鄭一鳴，開美國航母的中國人

“小時候，我膽小是出了名的，甚至從來不敢主動開口說話。”鄭一鳴說道。然而，就是這個小時候膽小到連滑梯、木馬都不敢玩的人，后來居然當了8年美國大兵，跟著航母出海，打過兩次仗，還成了唯一一位開美國航母的中國人。

“以前認識我的人都說怎么也想不到，我說我也沒有想到。”他笑著說。更讓他沒想到的是，他的書《我在美軍航母上的8年》近期在中國面世了。

其實早在出版前，書中內容就已經在國內網站廣泛流傳。6月27日，環球人物雜志記者聯系到了遠在美國的鄭一鳴。他非常謙虛，雖然在部隊屢次獲獎，但除了家人外，誰都不知道。“得到了想要的東西之后，我會把它們當成歷史，這些事都已經過去了。”

方向盤比汽車的還小

看起來憨憨的鄭一鳴是個“80后”，15歲時，他從甘肅蘭州前往美國特拉華州和做訪問學者的媽媽團聚。“在學校里，我成績不好，總受人欺負，很自卑。”雖然讀書墊底，但鄭一鳴的動手能力很強，高中畢業后，他進入一所社區大學學機械原理。

一次偶然的機會，鄭一鳴走上了參軍之路。他的好朋友查理與海軍簽訂合同，高中一畢業就入了伍。這讓鄭一鳴萌生了參軍的想法，“我一直有個愿望，到世界各地去看一看，加入海軍正好能實現。而且，我參軍回來，政府會給我錢、供我讀書，就可以不花父母的錢了。”2003年3月，就在鄭一鳴報完名等待去新兵訓練營期間，美國發動了對伊拉克的戰爭。“想過可能會犧牲嗎？”記者問。“當然想過。可當兵就是要打仗的，咬著牙沖上去就是了。”

2004年春天，鄭一鳴登上了“卡爾·文森”號航母。盡管他在報紙上多次看到航母，但第一次真正見到時，還是不由驚呼：“光甲板就有3個足球場那么大。”在航母上，鄭一鳴當了一名飛機維護長，負責打手勢、接發飛機，以及檢查、維修飛機。

“我有點像阿甘，不懂偷奸耍滑，只知道埋頭苦干。”鄭一鳴的踏實負責讓他成了飛機維護長中的“佼佼者”，得獎無數，名字也被印到了飛機上，成了名人。而最讓鄭一鳴驕傲的是，他獲得了“年度最佳水兵”，這是航母上的最高榮譽，獎勵是親手駕駛航母。“一艘航母上有5000多名海軍，每個月選出兩個人，出海半年，總共只有12個人能夠被選中親手駕駛航母。誰能被選上，都足夠驕傲一輩子的。”

在航母的指揮室，讓鄭一鳴大吃一驚的是航母的方向盤。“我總覺得，航母的方向盤應該是很大的，可事實上，它比汽車方向盤還要小。方向盤旁邊，還有一個操作桿，用來調節航母速度，輕輕往上一撥，停住，航母就能自動以這個速度行駛。”鄭一鳴把手放在方向盤上，聽著駕駛員的指導，邊看電子顯示屏上的海圖，邊跟著轉方向盤，就這樣開了15分鐘航母。因為當時鄭一鳴只是持有美國綠卡，未加入美國籍，他便成了唯一一個親手駕駛過美國航母的中國人。“當時有點嚇傻了，人家叫干啥我就干啥，后來回憶起來，卻所有細節都歷歷在目。”

要是幾星期沒聽到喊“有人跳海”，我們都會覺得奇怪

航母上的生活是枯燥、單調的，尤其是頭幾個月，干不完的活，吃飯、洗澡、睡覺也成問題。鄭一鳴睡覺的地方，正好在甲板下面，炸彈艙上面，可謂飛機當“被子”，炸彈當“褥子”，睡覺時總能聽到飛機降落時“哐、吱……”的聲音。“到了第三個月，都不想活了，非常壓抑。”慢慢地，鄭一鳴也找到了自己的解壓方式。“看看錄像、翻翻書、打打游戲，時間很快也就過去了。我也算是個工作狂，只要有活要干，我就去幫忙，所以剩下的自由時間并不多。”

當然，也不是每個人都能很好地舒緩這種情緒。跳海自殺的事，鄭一鳴就碰上了。半夜三四點鐘，廣播里喊：“有人跳海啦！”所有的人立即起身去報到，檢查是誰不見了，全船5000多人必須15分鐘內統計完畢，5分鐘內直升機就飛出去救人。“在艦上不管是白天、晚上，我們必須穿救生衣。只要一見水，救生衣就能自動充氣，上面還有一盞燈，只要晃一晃，就亮了。”當然，有不少惡作劇的人把這種燈裝在垃圾袋上扔到海里。黑夜里，站崗的人根本分辨不出，只好一次次把所有人叫出來集合。“要是有那么幾個星期沒聽到喊‘有人跳海’，我們都會覺得奇怪。”

有一次，鄭一鳴犯了個大錯——在甲板上把手電筒丟了。當時正是夜里，飛機起降非常頻繁。飛行甲板控制室得到消息后，立馬把航母的飛行線都關掉了，該起飛的飛機不讓起飛，先在甲板上等著；該降落的不準降落，都在空中繞圈子。同時，船上的人組織起來，到甲板上去找那個手電筒。一個手電筒，為什么要如此大的陣仗？“飛機發動機如果把手電筒吸進去，不但會造成發動機損壞，還可能機毀人亡”。

航母上，除了男兵，還有不少女兵，“大概六七個士兵里面就有一個女兵”。“除了生理期可以不做重活外，其他方面不享受任何特權，跟我一起干活的女兵都像爺們兒一樣。不這樣就體現不出男女平等了，反而會引來批評。”但鄭一鳴也上演過英雄救美的一幕。一天晚上，他和兩個女兵一起上夜班，那天正好下雷陣雨，天氣很差。上司讓女兵們去檢查甲板上的飛機，可45分鐘過去了，她們還沒有回來，鄭一鳴自告奮勇上去看看。狂風巨浪，人站在甲板上就像坐過山車，隨時可能掉到海里。他只能抓住拴飛機的鐵鏈子，一點一點地往前挪，從這頭找到那頭，把每架飛機都找了一遍。終于，他找到了這兩個女兵，她們正抓著身邊的鐵鏈子，嚇得一動不動。

想當汽車修理工

“美軍的一大理念就是極為提倡團隊精神，所以才有‘仗不是一個人打贏的’這類口號。”鄭一鳴告訴記者，“但業余時間則是另一回事，在不影響秩序的情況下，不會控制太嚴。上班時像技術工人，兢兢業業地干好自己的活，下班后就像平民，愛干啥就干啥。”

“美國海軍的傳統就是煙、酒、嫖、賭”，而鄭一鳴被稱為“軍中圣人”，這些惡習通通不沾，每次靠岸休假，他喜歡到處走走，見識當地民風。在迪拜，他遇到了阿富汗人，他們從充滿戰亂的故鄉逃亡到迪拜當司機，窮得連鞋都買不起，只能光著腳開車。其中有個人，為了能回家看一眼，翻山越嶺要走很多天。“他們沒有任何東西，不停地干活，可總是很快樂的樣子。而我有時還會抱怨生活，覺得很慚愧。”鄭一鳴由衷地說。

鄭一鳴還是個“吃貨”。逛街時，他會背著軍隊發的綠色大背包，到當地的超市買各式各樣的食品，每次都塞滿一大包。他還因此成了航母上的零食供應商，連上司都時不時跑去問他要零食。

2011年7月，鄭一鳴離開了海軍，繼續在社區學校學汽車修理，準備將來去修理廠工作。“以后有錢了，我就自己開家修車店。只要有手藝，一輩子吃喝不愁。”言語間，他依然像個單純的大男孩。

現在他還是一名后備役軍人，一個月訓練兩天，一年要去基地正規訓練14天。“如果軍隊召喚，必須轉入現役參加戰爭。我還有兩年合同期，到期后我就不打算再續簽了。”

“這8年在航母上的生活，給你帶來的最大改變是什么？”聽到記者的提問，鄭一鳴坦言，最大改變就是獲得了獨立和自信。我的父母都是高級知識分子，可以養我一輩子，但我還是當兵去了。我不聰明，也沒什么過人的地方，我就是不想當啃老族。你最初說要采訪我，我很猶豫，因為我實在太一般了。不過我又想，也許可以通過我的經歷讓一些人去想一想到：底什么才是成功？我相信不管你干任何事，如果能夠盡到自己的努力，把它做到最好，這就是一個人的成功。”