張彤禾：“打工女孩是我的榜樣”

“有什么值得如此驕傲？是的，我們沒有什么值得驕傲。我們的口袋總是空空，因為我們是普通得不能再普通的打工者。但是我們還有一點值得驕傲的資本，就是我們還年輕，我們的口袋空沒關系，只要我們的腦袋不空就可以。因為我們還年輕，我們可以努力去奮斗，去拼搏。朋友，不要因為我們是普通打工者而感到自卑，我們沒有理由自卑，成功并沒有規定屬于誰，成功的大門永遠向任何一個人敞開。”

如往常一樣，在中國參加新書推介活動時，張彤禾總不忘在開場時朗讀一段春明的日記。

今年4月，環球人物雜志記者第一次見到了這位美籍華裔女記者，她43歲，皮膚有點黑，看上去比實際年齡要小七八歲。“也許正是因為如此，我能夠更容易地融入打工女孩們的生活和工作中。”張彤禾告訴記者。她的《打工女孩——從鄉村到城市的變動中國》中文版近日出版，敏和春明這兩個打工女孩則是書中的主角。

為寫這本書，張彤禾花了兩年時間與廣東東莞的打工女孩一起生活，和她們一同回農村老家過年；當她們開始找男朋友時，她也跟著去約會；當她們遇到人生困惑時，她是最好的聽眾；她們也不介意與她分享日記和短信內容……2008年，《打工女孩》英文版面市，廣受好評，隨后被翻譯成多國語言。

在美國的一次公開演講中，張彤禾說：“中國工人并不是一個零件，他們不是因為要為我們生產iPod才被迫進入工廠的，他們選擇背井離鄉，是為了掙錢、學習新的技能，以及看看這個世界。”

和打工女孩一樣吃2塊錢一碗的面條

上世紀90年代，中國正朝著“世界工廠”的方向邁進，張彤禾是見證者之一。她1991年畢業于哈佛大學美國歷史和文學專業，1993年開始為《華爾街日報》工作，當了10多年駐華記者。

2004年，張彤禾開始關注中國農民工。“當時，中國農民工數量超過1億，是100年間歐洲移民到美國總人數的3倍。他們代表了人類歷史上最大規模的人口遷移，他們長年在拉動經濟增長的流水線上全力以赴。”同時，她也注意到，“幾乎所有國外媒體，都把注意力集中在農民工在工廠里的悲慘遭遇上：手指被機器切斷，受到老板的不公平待遇，甚至因為過分壓抑而自殺……如果條件真的那么惡劣，并且很難真正成功，為何還有那么多農民工進城工作？”

張彤禾把關注點放在了有“世界工廠”之稱的東莞，“東莞沒有記憶，又充滿了生機。如果你能受得了這里，那到哪里你都能受得了。”在街頭，她和每個女孩搭話，問她們的名字、來自哪里、出來之后的故事。她發現，每個人都記得自己出來那天的事：家人哭著把自己送出門；還有就是被騙的經歷，有人說幫她們找工作但拿了錢就走了……

2004年3月，張彤禾在一位朋友家見到了敏，“她矮小結實，一頭卷發，眼睛烏黑，目光敏銳，看上去只有十四五歲”。敏爽快地告訴她：“我從湖北農村出來，家里5個孩子，我排老二。父母都是種地的，家里條件不好。”

見面那天，敏“剛從車間里出來”。過去一年，她辭掉了兩份流水線工人的工作，在一家工廠的辦公室做文員，800元的工資是過去的兩倍。在招聘考試中，敏的成績并不好，但經理覺得她的字寫得好，而且很直爽。“老天還是公平的，它讓我辛苦了一年，但給了我一個新的開始。”敏告訴張彤禾。張彤禾覺得敏不簡單，“她剛滿18歲，卻已經是開創新生活的專家了。”

為了更深入了解敏和其他女孩，張彤禾在東莞租下一套每月1300元的公寓。平時，張彤禾和打工女孩一樣，只坐公交車，吃2塊錢一碗的面條。2005年春節，張彤禾隨敏到她的老家過年。席間，敏父親說想買輛摩托車。“多少錢？”張彤禾問。“七八千塊。”敏回答。敏的父親則表示：“2000多就能買。”敏不同意：“那不好，你想把時間都花在修車上嗎？”敏對老鄉也很熱情，遇到同樣在外面打工但沒她過得好的姐妹，她就會主動邀請她們去自己的工廠上班。

2005年，張彤禾把自己發表在《華爾街日報》上的幾篇關于敏的文章拿給她本人看，敏仔細地看到最后一頁，又翻到背面看了看，“完了？我還想繼續看下去。”張彤禾答應她會繼續寫。

“學會了英語，就能進入新的圈子”

張彤禾第一次見到春明是2004年秋天，在東莞的一家交友俱樂部。這家俱樂部由全國婦聯運營管理，初衷主要是幫助女人在這個女多男少的城市里找到配偶。所有人做完自我介紹后就直接坐下，只有春明自信地加上了一句：“我來這里的目的是多給自己一些機會。”張彤禾對她產生了興趣，和她攀談起來。春明當時29歲，在一家瑞典建材公司做銷售員，已度過了敏當時所處的初級階段。她來自湖南農村，做過玩具廠女工，賣過藏藥和墓穴，干過傳銷，拉過廣告，開過建材公司……曾經一夜暴富，也曾經蝕光老本、一落千丈。

春明比張彤禾小5歲，兩個人更聊得來。春明去過兩次交友俱樂部安排的約會，但最終都以“我們還是做朋友吧”拒絕了對方。她在網上約會，讓張彤禾坐在旁邊給她當參謀。她還報了個外語學習班，“如果我學會了英語，就能進入新的圈子。”

一件小事讓張彤禾從春明身上學到了很多。有一次，張彤禾乘飛機去深圳看望春明，把行李箱落在了在深圳機場所搭的出租車里。從未坐過飛機的春明得知后告訴張彤禾，機場肯定有相關記錄。她們趕到機場后，發現確實有錄像記錄，并找到了當事車輛。春明通過乘車發票上的電話號碼聯系上了出租車公司，最終找到了那輛車，要回了行李箱。“這種智慧和堅持到底的精神，以及‘我可以解決任何問題’的信念，正是春明的特點和魅力，讓我受益匪淺。”

隨著了解的深入，張彤禾覺得打工對這些女孩子來說，并不是悲情經歷，“是自尊，而不是恐懼讓她們留在城市。走出家鄉并留在外面——出去，就是改變你的命運。”再后來，她發覺自己和這些女孩在情感上有著那么深的聯系，“我也離開了家，了解在舉目無親的地方孤獨漂浮的感覺，也能理解那種開始全新生活的快樂和自由。”

現在，張彤禾仍然和春明、敏保持聯系。“春明仍然未婚，過著獨立的生活，還在執著地尋找著真愛。敏在惠州一家工廠的采購部門工作，嫁給了一個打工的男孩子，兩人攢錢買了一輛二手別克汽車和一套房子，婆婆幫他們看孩子。”

與丈夫各寫各的

《打工女孩》扉頁是一張手繪的中國地圖，除了有一些大城市的名字之外，還標注了3個村子的位置，分別是敏的家鄉、春明的家鄉和張彤禾的祖籍地——吉林一個名叫“六臺村”的地方。她們3個人有共同之處：都經歷了遷徙。

“我的祖父離開了吉林老家的村子，改了名字，決心重塑一個新時代的自己。他先就讀于北京大學，后來又去了美國。在日記里，他抄下一行行英文單詞，激勵自己努力學習。7年后，他回到中國，我的父親和4個兄弟姐妹都出生在這里。多年后，他們又一一去了美國。”張彤禾在書的序中寫道。她的祖父張莘夫是民國時期的地質學家，父親張立綱是著名物理學家。“我家的故事和打工女孩的故事，都是中國在經歷長期封閉之后，年輕人離開家鄉的故事。正是早期的動蕩和悲劇賦予了當下深刻的意義。”

張彤禾的丈夫彼得·海斯勒，中文名叫何偉，同樣熱衷于對中國的研究和報道，以“中國三部曲”《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》廣為人知。她獨自在東莞奔波，偶爾感到孤獨，就給何偉寫一封長長的郵件，把所見所聞告訴他；他則回復一封長長的郵件，把他的看法和反饋告訴她。“有時，只要有一個人對你做的事感興趣，就會讓你有信心堅持做下去。”

2007年，張彤禾與何偉各自帶著一大堆調研材料在美國科羅拉多州建新家。“我在寫這本書時，何偉在另一個房間寫《尋路中國》。”張彤禾說。兩人雖然同時寫關于中國的著作，甚至題材相近，但都是各寫各的，不互相摻和。

2011年，張彤禾與何偉帶著1歲的雙胞胎女兒到埃及開羅定居。“離開中國之后，我們希望去另一個發展中國家生活，并學習一門新的語言。我們也希望寫一些關于埃及的故事。”張彤禾說，他們準備在埃及生活5年，然后返回中國。“等女兒大一點之后，我們還會繼續對中國進行深入報道。”

屬于人的故事能夠超越時間和地點

環球人物雜志：為什么特別關注打工女孩？

張彤禾：我對遷移如何改變人們的生活很感興趣。在我看來，遷移對婦女的影響可能會比年輕男子更深遠、更復雜。在農村，年輕婦女地位很低；但在工廠，她們是更受青睞的工人，價值有時會高于年輕男性。我想看一看這些婦女如何從傳統向現代過渡，如何從“地位低”轉變到“有價值”。我也希望了解這種過渡過程中，她們與家人以及與自己發生的沖突。

另外，我自己是一個女人。這個共同的身份，可以讓我更容易和她們溝通，也能更好地了解她們。

環球人物雜志：你是希望通過一個個打工女孩的微觀故事來反映一個宏觀的中國嗎？

張彤禾：是的，我覺得，她們的故事就是當代中國的故事。中國社會在機遇和壓力雙重夾擊下，正在從傳統社會向現代全球化社會轉變，而她們的經歷就是所有中國人的范本。現在的中國，生活變化如此之快，以至于社會各階層似乎都獨處在各自陌生的世界，他們必須學會如何競爭，如何創業。一個中國律師朋友告訴我，敏的故事，也是她的故事，“我感覺敏就像是我的一個朋友，我和她之間沒什么不同。她行動、思考、努力，我也一樣。”盡管這位律師是受過教育的專業人士，她的生活也依然存在不確定性，隨時會變化。

環球人物雜志：《打工女孩》這本書記錄了女孩們們從上世紀90年代初開始將近20年的人生故事。在你看來，中國這20年來有什么變化？

張彤禾：這20年，中國成為世界上最具活力和最重要的經濟體之一。隨著經濟增長，人們的生活發生了改變，這些變化迫使他們放棄過去的穩定生活，并找到屬于自己的出路。人們開始買房買車，成為全球商品的消費者。另一方面，這個時代也帶來了巨大的壓力，婚姻易碎，代溝加深，價值觀和道德發生改變。這些變化在流動人口的生活中都有深刻體現，這就是為什么我要寫他們的故事。

環球人物雜志：這本書完成于5年前，現在才出中文版，你會不會擔心有些材料已經過時？5年足以讓中國有很大變化。

張彤禾：如果你僅僅圍繞一個話題來講，就有過時的風險，因為話題會變。而我著眼于人，不僅寫她們的遷徙，還有她們與老板、同事、朋友、家人的關系，以及商業世界的腐敗和她們吸收外來觀念、學著認識世界的情況。這些屬于人的故事能夠超越時間和地點。

環球人物雜志：敏和春明兩位主角的故事總體上是積極向上的，可以說她們都獲得了一定程度的成功，這能代表中國打工女孩的整體狀況嗎？

張彤禾：我想寫的是具有典型流動人口特征的年輕女性，敏和春明都符合要求：來自貧窮的農村家庭，沒上過高中或是大學，十六七歲走出家門。很多發生在她們身上的事也都是農民工生活中的典型事例，比如春明差點被騙去賣淫，敏跟第一個老板吵架才促使她跳槽……雖然她們每個人都有獨特之處——敏是勇氣與韌性兼顧，春明則始終在追尋幸福和生命的意義，但她們的雄心和百折不撓的勁頭是中國農民工普遍擁有的特質。

環球人物雜志：和這些女孩在一起這么久，她們對你有什么影響？

張彤禾：很多人覺得打工女孩是弱勢群體，她們無力改變命運，但實際上她們根本就不這么看待自己。她們敢挑戰老板的權威，自己找課外班學習英語和電腦……她們總在和自己的弱勢做斗爭，用實際行動告訴我們應該如何在這個世界生活。她們是我的榜樣。

編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰

編審|張勉