王自健：“我不覺得性很低俗”

“戰國時期有個著名的軍事家叫孫臏，但他原名不叫孫臏，而是叫孫伯靈，因為遭師兄龐涓陷害，遭受酷刑，被剜去膝蓋骨，也就是臏骨，于是人們才叫他孫臏。還有一個人叫李蛋，其實原名也不叫李蛋……”在上海東方衛視的一場《今晚80后脫口秀》節目中，主持人王自健講完這個開場段子后，在場的年輕人無不開口大笑。目前，這個節目的收視率接近1%，在北京和上海等大都市接近2%，是周日深夜檔收視率最高的節目之一。王自健的段子少不了老婆、美女、數碼、辦公室、足球等年輕人喜聞樂見的關鍵詞，比如他講男人的好色，“有一次我和我老婆去逛街，我建議她去一家店，她說那家賣的衣服不好看，我說那家賣衣服的好看。”

王自健的另一個身份是相聲演員。評論家王小山說過：“我也自詡是半個讀書人，但王自健想的事情，包括他的觀點，很多都是我沒想到的。我很喜歡這個小兄弟，相聲界我不懂，但我身邊很多朋友都很喜歡王自健的相聲。”

在王自健眼里，說相聲和脫口秀并無區別，“都是逗人笑，讓人開心”。

語言組織能力從說謊中得到鍛煉

在相聲界，1984年出生的王自健綽號“小王爺”，在人大附小上學時，他就具有這種氣質。他一直堅持不寫作業，因為他認為不寫作業成績一樣能挺好。“別人寫作業的時候，我就自修自然課。那會兒北京空氣還不錯，漫天都是大蜻蜓，我就每天到處抓蜻蜓、逮蟲子、養蝌蚪。”王自健半開玩笑地說，“一個從小學到高中沒有寫過作業的人，他的學生生涯必定是沉浸在謊言里的，永遠要向老師解釋自己為什么沒寫作業，所以我的語言組織能力就練得非常強。”

由于學校位于中關村，王自健每天中午都泡在電子世界里。“我去收電腦硬件的報價單，能發現什么情況下東西賣得貴，什么時候會賣得便宜，再跑回去問老板。一來二去混熟了，中午沒事還幫別人裝電腦。初一的時候我就給自己攢了一臺電腦，是奔騰2。”

十二三歲的時候，性意識開始啟蒙的王自健買了一本書——弗洛伊德的《性學》。初中時有思想政治課，他又找馬克思的《資本論》來看，發現“老師上課講得不對，不是那么回事”。高二那年，王自健開始有點厭學，“上課無非就是劃劃重點”。不過，他最終還是考上了心儀的一所名校。剛讀到大一，由于打架被學校開除。現在他說起這件事，還非常內疚，他不愿透露“名校”的名字，“不想毀壞它的名聲”。

由于小時候就對電腦和電子游戲感興趣，王自健離開學校后到了某衛視，擔任一檔游戲節目的編導。“當時電視上流行一種節目形式，出一個特別簡單的謎語，讓你打電話猜，但實際上沒有人能拿到獎，因為都是錄播的，電話是語音接待，告訴你電話已被記錄，稍后會給你回撥。實際上根本沒有這回事。”這節目最終被封殺，王自健還被罰款。

工作上的挫折讓王自健越來越焦慮。“2007年那會兒，房和車都買了，最初有了一點安全感，后來更有了一種危機感。然后我就想干點什么有意思的事。想到出國留學，讀理工科，剛開始想學電子工業，后來想學機械工業，最后鎖定金屬冶煉。”王自健說。

他邊在一家廣告公司上班，邊為出國準備，在此期間，王自健在北京師范大學有了第一次說相聲的經歷。他的一個朋友想去參加老北京網組織的演出，需要一個搭檔，就找到了王自健，兩人合說了一段《打燈謎》，效果非常好，臺下觀眾捧腹大笑。“當時我就覺得，我可以干這件事。那個過程我自己也很享受，就這么一直干下去了。當年在學校劇場里說了兩個多月的相聲，讀書的事就慢慢擱置了。”王自健說。

崇尚“老二精神”

在學校里說相聲屬于兼職，直到2009年，王自健才辭掉工作，加入北京摯友相聲俱樂部，正式轉行說相聲。2010年，摯友被收購，王自健成立自己的相聲團體——北京第二班相聲大會。他這樣解釋“第二班”的含義：“我在小學時，看了一個專題報道，講的是惠普有一種精神叫‘老二精神’——電腦行業的老大是IBM，就是一個無法逾越的高峰，惠普不會去想超越它，只專注做好自己該做的事，永遠當好第二。”

“那在你心中，相聲界在你上面是不是還有一個老大？”記者問。他說沒有，“我們一直講的是相聲第二，生活第一。我不希望讓‘粉絲’、觀眾把我當成崇拜對象，自己的生活也不要了。這種情況在圈內也有，我覺得那樣很不好，大家要知道相聲不是第一位的，你自己才是第一位的。”

在北京的相聲圈中，除了王自健外，還有何云偉、曹云金、高曉攀、白凱南、賈玲等新生代“80后”演員，他們也都有各自的相聲團體，大多在周末演出。“我們的競爭對手是錢柜、麥樂迪這樣的娛樂場所，而不是相聲演員之間的競爭。”王自健告訴記者，如今相聲的主流消費群體是年輕的上班族，但劇場里的一場演出通常只有四五百人觀看，他希望給更多年輕人找找樂子，通過電視播出的脫口秀成為不錯的選擇。“脫口秀還沒有形成‘圈’，我們的競爭對手是同時段的其他節目。脫口秀也更能緩解上班族平時積累的工作壓力。”

王自健在脫口秀領域成名，也是由于相聲。2011年，東方衛視開播《今晚80后說相聲》節目，演員不固定，導演葉烽邀請已小有名氣的王自健前來參演。“錄了兩期，他表現得非常好，觀眾的反響也不錯。我們覺得他很有潛質，而且他的氣質、知識點都跟上海這座國際化大都市非常吻合。”葉烽說。

2012年5月，東方衛視為王自健量身打造的《今晚80后脫口秀》上星。“王自健長得很有人緣，有網友調侃，他是張嘉譯和上海著名滑稽演員龔仁龍的綜合體，外表貌似天然呆和‘萌’，不經意的一個包袱，就能把觀眾逗得前仰后合。”葉烽說。

脫口秀與相聲相比，王自健更喜歡相聲，“相聲一般在劇場里說，可以說得更直接，能說的東西也多。”王自健并非科班出身的相聲演員，直到2011年3月，他才正式拜在侯耀華先生門下。當時有人質疑侯耀華不會說相聲，王自健拜他為師是在相互利用——王自健找一個有名的靠山，侯耀華找一個會說相聲的當傳人。王自健回應說：“這些人看問題太狹隘。穆里尼奧算是目前世界上最成功的足球教練之一，可他踢過職業足球嗎？他是通過做翻譯、當助理教練，在大師身邊汲取營養，把幾個著名主教練的執教理念為己所用。我師父就是穆里尼奧式的人，他雖然沒有正經說過相聲，但他從小在侯寶林身邊長大，天天和劉寶瑞、郭啟儒這些大師在一起，他能沒辦法告訴我怎么說相聲嗎？”師徒合作方式主要是侯耀華觀看王自健的相聲，給出點評，告訴他哪些地方不對。王自健認為，師父的點評都說到了點子上。

“相聲的生命力太強”

現在，王自健在京滬之間兩頭跑：在上海錄制脫口秀，西裝革履；每周末在北京第二班相聲大會上說一場相聲，大褂加身。在上海，有經紀人幫他打理工作；在北京，妻子幫他處理第二班的事情。此次采訪，環球人物雜志記者都是在與他妻子聯系。

環球人物雜志：在脫口秀領域，你最欣賞的是誰？

王自健：美國的喬治·卡林。他這輩子就干了這么一件事，但干得特別棒。他年輕的時候，兩三句就是一個大笑點。老了的時候，他完全可以讓你兩個小時不笑，最后突然說一句話，讓你把之前這兩個小時聽的所有話想一遍，然后哈哈大笑。他的語言把握能力就是這么棒。

環球人物雜志：你也希望跟他一樣一輩子就干這行嗎？

王自健：沒有，我不做長久打算。之所以會這么覺得，是因為我遇到什么事，就享受什么事。如果你做一個特別長久的打算，就好比你站得高了、看得遠了，一直看著遠處有個地方叫終點，你就會悶頭往前走，你的路途就不好玩了。

環球人物雜志：你是“80后”，你的受眾群體也是你的同齡人嗎？

王自健：大概是20歲到40歲的城市白領，有一些已經是領導了，也有一些是剛入職的，但大家都是職場人，每天遇到的事情都差不太多。我的段子中有很多辦公室題材，比如說，我之前上班的時候，關系好的幾個同事一起出去吃飯，大家經常調侃老板。這個事既然能成為同事之間的一個黏合劑，它其實完全可以放大。找到所有老板的共同點，所有辦公室的共同點，就可以成為話題，成為段子。

環球人物雜志：你的段子中也有一些比較俗的東西，比如葷段子，現在大部分劇場表演都有這類內容，這是無法回避的嗎？

王自健：性這個事，在生活中是必要的，它在相聲里也就是必要的，無所謂回避，又有什么可回避的？沒性人類就沒了。相聲說的就是生活中的事，只是把它攤開來說，還是把它變成巧妙的包袱去說的問題，這是個人的感覺和能力的問題，但這件事本身是存在的，我不覺得低俗。但如果把它說得很低俗，那就是真的低俗了。

環球人物雜志：有很多老段子被傳說至今，怎樣讓老段子在新時代既保持新鮮感，又不失幽默感？

王自健：我舉一個簡單的例子。咱倆并排走，我踩到香蕉皮摔了個大跟頭，嘴里的冰棍兒一下杵到臉上，你就會覺得可樂。比如說這是一段相聲，在民國的時候，就必須用民國的詞匯和形容方法去講。大馬路不說大馬路，說官道。但好笑的實質是這件事本身的邏輯好笑，它有戲劇邏輯，每一個成熟的傳統相聲里都有極強的戲劇邏輯，只要保證邏輯沒變，然后把它換成現在的事和人就行了。

環球人物雜志：相聲界曾出現過一批優秀的表演藝術家，你認為新生代的演員能接上茬嗎？

王自健：這不需要誰去發愁，當接不上茬的時候，就注定是這個表演形式要消亡的時候。如果市場決定這個形式不會消亡，它就不會消亡，就一定會有人接上茬。相聲這種藝術形式太難消亡了，生命力太強，因為需要的資源少，而且相對開放。反過來說，不開放的行業一定會消亡。