一步長于一生，更不要說回頭是詩歌

“一步長于——生/更不要說回頭是詩歌”是1990年10月23日我寫的《徘徊在牛漢門前》詩中的最后兩句，后來收入1992年文化藝術出版社出版的詩集《名城與門》。19g0年上半年我在魯迅文學院進修，得以認識牛漢先生，得以對他產生“感性認識”。這首短詩寫出我前往拜見尊重的長輩之前的躊躇之態，敬仰之情以及作為一個后學的獨立性，和對時光荏苒的感喟。當然，讀他的作品更早，知道他是一個錚錚漢子，是第一個被打成“胡風分子”的詩人。我認為，在歷次政治斗爭中從來被打成右派分子、反革命分子的知識分子，肯定是個投機分子。其時我正在河南省文聯任職，聽我仰慕、親近的蘇金傘先生多次談起牛漢，談他解放前坐國民黨的牢，解放后坐共產黨的牢，卻還是那個一米九幾的大個兒，不肯彎下腰來。在魯院期間我多次到東八里莊牛老師家中探望。我也是個直性子，在原先的工作單位常常忍不住說了讓有些人不大高興的實話，環顧無人響應，時有孤寒之感。因為鄭州有蘇金傘，在北京有牛漢，就像做文章能夠“引用”，就是做人有了榜樣，那種心里的踏實，就像小時候和同伴沖突時有父親在旁、起碼家中有父親，自己的底氣才比較足、膽子才能壯起來一般。前些年中國知識分子雖然得了脊椎病，畢竟還沒完全臥床，就因為還有不那么多的前輩同輩敢于直言，坦言。1995年我調回北京工作，認識的老師、朋友更多，最熟悉的卻仍舊是牛漢先生。我喜歡讀他的作品，知道了更多些關于他的作品的寫作背景與寫作過程。比如《悼念一顆楓樹》、《華南虎》、《汗血馬》、《巨大的根塊》、《蚯蚓的血》、《海上蝴蝶》和《牛漢散文選》等等，總能再三地讀，總能引起我強烈的共鳴。詩歌可以寫各種題材，可以有無數種寫法，但這樣的詩，無疑是有“出處”、有力量的詩。我們看看他詩中最重要的幾個意象，土地/根；馬；鷹。馬的道德是忠誠，馬的命運是勞作。鷹是自由、無限時空的代稱。土地是歷史、自我的來由，是立場，思想的放飛之地。現在，牛漢先生像一棵巨大的楓樹那樣倒下了，使人歌哭，但他的精神生命傳遞到我們這里。2004年我參加首師大和廊坊師專召開的牛漢詩歌研討會，提交了一篇《談牛漢詩歌中馬的意象》的論文，就先生作品意象來源與意向特色等問題進行了粗淺探討：2006年應《詩歌月刊》之約寫了9000字的解讀文字《走近牛漢》，2009年9月18日又寫了《牛漢在詩歌會議上發言》一詩。牛漢先生影響了許多人，就像一個巨大的磁場，匯聚與發散著難以估量的正能量，這些能量會在中國文學、中國文化的未來進程中發揮作用。他像一只華南虎掙脫了牢籠仰天長嘯，其聲亦烈，像一匹汗血馬不停奔跑，其形亦碩，像一只蝴蝶義無返顧地向著大海遠處飛去，他的方向就是我們的方向。

2013年10月4日