鴿子代表老北京人的面子

鴿子是老北京的標志和象征，是北京文化中最具代表性的東西。老年間王爺貝勒、皇親國戚對鴿子的高度癡迷和富商巨賈乃至平民百姓的上行下效，使老北京觀賞鴿形成了單獨的品系、細致入微的品評標準和老北京觀賞鴿的高貴血統。我也是觀賞鴿的癡迷者之一。

所有積蓄都買不起一只鴿子

有這樣的說法，外國人喜歡自然美，中國人崇尚畸形美。自古以來，盆景、假山、京巴、金魚，包括婦女纏足都是國人崇尚畸形美的例證，其中老北京觀賞鴿更是典型。原鴿為灰身小頭長嘴小鼻包，而老北京觀賞鴿則經過多年的改良和定向培養，形成了現在的方頭、短嘴、大鼻包，并且羽色多樣，明顯區別于原鴿和外血觀賞鴿。不管這種說法正確與否，總之歷史上從不缺乏對老北京觀賞鴿的癡迷者。當然，這其中包括我。

我接觸觀賞鴿是在上二年級的時候，那時住在大雜院中，我的同班同學，也是我的鄰居、發小兒，他家在另一院中有一間閑置不用的小西屋，也就不到10平方米。我倆經常從他家中拿出鑰匙跑到小西屋里去，那時小西屋就是我們的玩具室，那里藏著一只相思鳥，一只黃雀兒，兩只小兔子，還有3只小雞崽兒——都是我倆省吃儉用攢下的家當。有一天他跑到我家神神秘秘地和我說，馬甸附近有個鴿子市，要一起去看看，于是我倆帶上所有的積蓄出發了。

當時的馬甸鴿市是在一個坑坑洼洼的土堆上，好像附近還有一段舊城墻的殘垣斷壁，破破爛爛，如今推斷應該就在現在的元大都遺址附近吧。周邊最明顯的建筑物就是一個腫瘤醫院的大樓，四下很荒涼，只有鴿市是熱鬧的，走路的、推車的、馱鴿子籠的、提鴿子挎的人們都在興致勃勃地品頭論足，討價還價。這其中還有不少人，到那兒不是為了買或賣，而是拿上自家幾只精品鴿到市上顯擺的，他們在和朋友談天說地的同時，心滿意足地傾聽著旁人的贊美，接受著羨慕的眼光。

而我們兩個人這時早已眼花繚亂，眼看、耳聽、嘴問，盡量多地攝取這方面的信息。這次我們才真正地知道了什么叫點子、鐵膀兒、墨環兒、烏頭、鐵翅白——最后經過反復地砍價，終于掏空了自己的腰包以3塊錢外加10斤全國糧票的代價購到一對點子，興高采烈地人手一只拿回家中。

進了小西屋，我倆就忙活開了，先找來一只廢棄的柜子，打掃干凈后又用別人家扔的草簾子自制了一張窩墊，接著各回各家去偷糧食。大米、小米、綠豆、紅小豆一樣一點兒拿來摻在一起，至于食水罐也不那么講究了，垃圾站撿兩個罐頭盒刷干凈擺在那兒，看著就已經非常規矩了。為了不讓鴿子滿屋亂飛，我們又找來膠布纏住翅膀，一切安排就緒后，坐在旁邊觀看，鴿子伸頭吃食喝水就是對我們最大的獎勵，頓覺一切工夫都沒有白費，為此擔驚冒險、花錢受累——值！

我的第一次社交公關

其實，就我倆當時對鴿子的那一點兒認識來說，這對兒點子養一段時間興趣慢慢也就會淡了，畢竟不懂品評、不知好壞就不會鑒賞。但誰知養了不到兩個星期，這對鴿子開始叼草筑窩，沒幾天竟然下了兩個蛋，并且開始輪流孵蛋了！這下可打了我們一個措手不及，沒有心理準備，沒有這方面的知識和經驗，頓時抓瞎了。無奈之下，我們開始了一生之中第一次自主的社交公關。

胡同里離我家只隔3個門有一家鄰居養鴿子，平時我們很少到那院兒去，因為那個年代給孩子灌輸的思想是，提籠架鳥的都是社會閑散人員，養狗養鴿子的更不是什么好人，所以一直不敢和這些人接觸。但這次不行了，人家是內行，有關鴿子的一切問題都得問人家，叫人家老師，因此只能硬著頭皮上那院兒里，提心吊膽地和人搭訕。接觸了才知道，人家是本本分分的小兩口兒，三十多歲，男的是工人，女的是商店售貨員，有一個3歲多的小女孩兒。因為男方遺傳方面的影響，只要生男孩兒長到五六歲就夭折，因此前邊有兩個兒子都去世了，夫妻倆拿閨女當寶貝似的格外疼愛。也正因此，他們尤其喜愛小男孩兒，對家中莫名地總有兩個小男生到訪感到十分高興，每次都是又拿糖又倒水，分外親熱。

在老師的耐心幫助下，我們知道了鴿子一次只下兩個蛋，通常情況下頭蛋是公，二蛋是母。鴿蛋孵化期為18天，小鴿子出殼后不需人工飼喂，由親鴿輪流喂養，俗稱叫作噴。前期是流食，稱為鴿乳，中期是半消化的糧食，后期親鴿吃完后直接喂給小鴿子，大概一個月左右小崽兒就能自己吃食了。有了這些知識，我們心里踏實多了，按部就班地照著老師說的做，耐心地等待雛鴿破殼，然后眼看著親鴿一口一口地飼喂一雙兒女。與此同時，我們體會著做父母的艱辛和小生命成長的不易——這個經歷也是我真正了解并喜愛上鴿子的開始。也正是這個經歷讓我改變了對養鴿人的最初印象，拉近了我們和他的距離，讓我們從心里佩服他，感激他，尊重他。

我成了老師家的常客，經常跑到他家看他怎么喂鴿子，怎么馴鴿子。馴鴿子實際上就是放飛的過程，現在叫馴放，以前叫飛盤兒。觀賞鴿飛盤兒是飼養者要通過控食水、轟趕等手段來訓練鴿子在空中的隊形、高矮和快慢。老話兒說，人越吃越饞越睡越懶，鴿子也是同樣的道理，越飛越愛飛，老不飛翅膀沒勁兒就更不愛飛了，長久下來身體素質下降，容易得病。因此，養鴿子的人也是不能睡懶覺的，天蒙蒙亮就要起床。因為早晨的這一次放飛是最重要的，也是最讓飼者過癮的。

膽戰心驚的鴿子飛盤兒

一個星期天的中午，飯后我來到老師家，想看看他飛盤兒，聽聽他聊聊鴿子，誰知一進院兒就看他兩眼望天，面帶焦急。細看鴿子全在房上落著，天上一個都沒有，“飛丟了？”我問。“嗯，剛下窩兒的那只墨環兒，跟著轉了兩圈兒，挺穩當的，不知因為什么突然就奔北扎下去了。”聽到這情況，我心里也跟著著急起來，但急也只能放在心里，一句話也說不出來，連老師都沒轍，我這個當學生的能有什么辦法？再說我學的課程遠遠沒講到這兒呢，也只有跟著干瞪眼。看了大概又有十幾分鐘，他跟我說：“你幫我盯著點兒，我上北邊找找去。”說著推自行車就往外走。

騎車去找飛走的鴿子，現在您覺得不可思議，這不跟大海撈針一樣嗎？可在當時太正常不過了。一羽鴿子幾塊錢、十幾塊錢，甚至幾十塊錢，這是平常人一個月的工資呀！更何況好鴿子不是有錢就能買到的，所以那時飼主為了找一只飛失的鴿子，騎自行車殺出個幾十里地是家常便飯。這只墨環兒品相相當不錯，又是老師自己繁育的，不做最后的努力實在是不甘心。

他和我交代了兩句后推車剛要出門，一直望天兒的我這時突然看見一個白點兒在云彩上邊時隱時現地由北往南直扎過來，飛得既高且快，我大叫一聲：“是這個嗎？”說也奇怪，養鴿子的人不管鴿子飛得多高，都能準確地認出自己的鴿子。老師聽到喊聲后只向天上看了一眼，二話沒說扔掉自行車跑向鴿子窩，抓出一只正在抱窩的鴿子，一只手攥住一邊的身子上下搖晃，讓另一邊的翅膀自由扇動——這招兒行話叫“給墊兒”（不知是哪個dian字，來由也無從查證），目的就是吸引飛鴿的注意力，鴿子追群，看到地面翅膀的白影晃動，一定會仔細觀察一番的。這招兒還真是管用！本來鴿子已經飛過小院兒上空了，這一給墊兒，只見鴿子突然連續做了幾個急速的閃躲、翻身動作以后，在空中畫了一個弧線，箭頭一樣扎向地面，瞬間落在了鴿子窩上，驚恐不安，神態慌張，正是那只漂亮的小墨環兒。

這時老師倒不著急了，雖然小鴿子一直神情緊張地四下張望并幾次振翅欲飛，他卻一動不動注視著鴿子，小聲和我說：“先別動！讓它定定神兒。”我倆就這樣等了十多分鐘，小鴿子漸漸安靜下來，回到窩里臥下了。這時老師才過去抓出鴿子周身查看，只見鴿子嗉囊附近有一小片血跡，吹開白色的羽毛一看，皮膚上有一個小孔，肉中還嵌一枚鉛彈。他趕緊起出鉛彈，回屋拿來紅藥水給鴿子敷上，之后又找來兩個小盒，裝上食水，把鴿子放在單獨的小窩里，關上門點上一支煙后，這才放心地說：“沒事兒了，這回這鴿子再也不會丟了！”

我剛才一直在旁邊觀看他給鴿子療傷，這時才得機會說出自己對整個事件的疑問。經過他的推理講述，總算明白了真相，理解了小鴿子剛才的一舉一動。原來在放飛時，鴿子被氣槍打中，慌不擇路往北飛去，疼痛稍減之后，強烈的歸巢欲使它掉頭返回尋找自己的家。為了不再中槍，它高飛入云，遠離氣槍射程，但慌亂之下不覺已飛過自家小院上空，注意到“墊兒”之后才看清家中主人的信號，幾個翻身閃躲動作是為躲避子彈，迷惑地面的假想敵，然后快速地穿過危險區落在自家房頂上——好聰明的小家伙！至此，我只有一件事還不明白，為什么說它從此不會飛丟了呢？老師自信地告訴我，自此之后，小鴿子在放飛時會隨時提高警惕，密切關注自家的方位，因為它知道，只有家才是最安全的。

丟鴿子是太常遇到的事了，逮鴿子也實屬常見，而這一失一得也正是養鴿人對鴿子如癡如醉的重要原因之一。鴿子飛丟時的揪心著急，失而復得的激動喜悅；逮鴿子時的斗智斗勇，失利后的灰心喪氣；這一切都給飼養者強烈的心理刺激，使心情瞬間出現極大的反差。因此，那時的養鴿人會經常大打出手，甚至動刀玩兒命。因為丟鴿子不僅意味著心愛之物的丟失、金錢方面的損失，更重要的是輸了手藝、丟了面子，而老北京人的面子是金不換的。

（待續）

摘自《玩兒》

于謙著

中信出版社出版

定價：39.80元