韓秀：當過知青的“美帝”女兒

韓秀為蜚聲海內外的著名作家，人生經歷充滿傳奇性；她生于紐約，長于中國，“文革”期間被下放山西三年，流放新疆南部沙漠九年。她的父親是美國外交官，母親是中國人，1946年生于美國，兩歲時被母親送回中國，在中國經歷了考大學“不宜錄取”而到山西農村務農、后又轉去新疆生產建設兵團的歲月，直到1978年，才歷盡艱辛回到美國。回美后，曾任教美國國務院外交學院，姜霍普金斯國際關系研究院，講授中國古典文學、現代中文等；她參與編寫的語言教材，至今仍是美國十所著名大學及加拿大、瑞典等國政府所使用的教科書。她是美國人，也是半個中國人，用華文寫作，迄今已出版了30多本著作。以下是她回憶插隊時最難忘的一段生活。

我和23位學生以及一位帶隊干部來到山西曲沃縣林城公社林城大隊，

我們到了林城，住進了一個挺寬敞的三合院，這地方本來是大隊的倉庫。北房是女生宿舍，西房是男生宿舍。行李被褥各自安頓在木板床上，箱子放在床頭，擱些飯碗之類的零碎東西，臉盆腳盆放在床下，這就是每個知青的那點屬于他們自己的天地了。東房是灶間和倉庫。開始的一些日子，大隊派了一位貧農為我們掌廚。沒多久，知青們輪流幫廚，就完全自力更生了。

棉麥之鄉，富裕是富裕，勞動卻是非常苦重的。兩季麥子一季棉花再加上玉米粟子各種雜糧，種與收早已不止是春秋兩季、農忙時節起五更睡半夜是尋常事。單是棉花種植一項就有無數活計半點不能馬虎。間苗整枝打葉殺蟲除雜草還算好，摘棉花和拔花柴這兩項最是要命。本來，知青們的工具都是放在倉庫里。很快地，大家都明白了工具利落能夠省不知多少力氣的真理，鐵鍬、鋤頭、鐮刀、花柴鉗子都各自放在自家床頭，好好看管，精心保養。我自己的鐵鍬鐮刀都磨得飛快，夜深人靜在月光下閃出刀光劍氣。

地里的活相當苦重，我的腰常常痛得好像是斷成了兩截。傍晚收工后，我帶著兩手血泡，坐在女社員家的炕頭兒上，由著裹著小腳的大娘用一根在燭火上燒過的針穿透，擠出血水，再從一個小瓶子里挖出些油膏涂抹在傷處，我便覺得好多了。年輕的女子們還教我用一條家織布裹住手掌。傷好之后，手掌上留下厚厚的繭子，我干起活兒來就更利落了。

1977年，我為了回到美國去，與北京市公安局外事科的工作人員有長時間的非常深入的對話。“你母親起了關鍵的誤導作用，她曾經向組織上反映，你需要認真的思想改造。”這位工作人員非常清晰地告訴了我這件13年前我完全不知情的往事。而且，1976年，我已經被檢查出患有先天性脊椎裂，完全不適合重體力勞動。但是，那時候我已經在山西和新疆勞動了整整12年，老傷加新傷，注定了我將與劇烈的疼痛共度余生。

來林城之前我連扣子都沒有縫過，很快地，我學會了拆洗棉衣、縫縫補補，然后，我學會了做鞋。我請外婆將鞋底放在信紙背面畫下來。1983年我從美國到駐北京的美國大使館工作，回家看外婆，她老人家腳上居然還穿著我做的布鞋，很舊了，卻還很跟腳。外婆笑瞇瞇地說：“新鞋沒有舊鞋舒服。”那時候，我非常非常想念林城的女子們，滿心都是感激。

老實說，林城的人們待我是很厚道的，我的膚色、我的長相、我的復雜的背景都沒有成為農民與我之間的隔閡。也就不到一年吧，大隊梁書記看我毫無心機地無日無夜地苦干，再加上一口純正的北京腔，就讓我晚上在廣播站給社員們念新聞。1965年推廣漢語拼音，在農村展開掃盲運動，我兩天之內便熟練了這一套拼音法，不但在“掃盲學習班”教課，還主動“送字上門”。婦女們家務繁重，晚上沒法子出門念書，我就走進她們的家，坐在她們的炕頭兒上，手把手地教她們。婦女們對識字這件事的渴望讓我感動不已。

在這個親密的活動里，我又發現了農村女青年對毛衣的熱愛。女知青領口袖口露出的鵝黃、粉紫、天藍每每吸引著農家少女羨慕的目光，于是在送字上門的同時，我開始教她們織毛衣。沒有多久，挑著擔子走鄉串戶的貨郎們都知道毛衣針有了市場，曲沃縣和侯馬市供銷合作社的腈綸毛線也銷售—空。農家女青年開始走進女知青的宿舍，多半是為了學習新的針法。這是真正的城鄉交流，這種交流帶來的和樂融融完全超越了階級成分帶來的隔閡，階級斗爭的風雨完全消失在繽紛的色彩之中。我想，那—段時間，女知青們的心里都充溢著短暫的快樂。