阿姆斯特朗的故事那么美好,誰也不愿打破神話,可是這位英國記者卻堅持尋找真相,用13年的時光,對如日中天的體育明星阿姆斯特朗窮追不舍……
他是史無前例的環法自行車賽“七冠王”,是擊敗癌魔、“重返驕陽下”的奇跡制造者,卻在告別職業生涯后因興奮劑身敗名裂。他是全世界最著名的自行車手蘭斯·阿姆斯特朗。多年來,英國體育記者大衛·沃爾什堅持尋找真相,終于將“七冠王”趕下神壇。
他向阿姆斯特朗提了10個問題
今年年初,因使用興奮劑被奪去光環的阿姆斯特朗出現在“脫口秀女王”奧普拉·溫弗瑞的節目里。與此同時,一封信被遞到主持人手上。在信中,《星期日泰晤士報》記者大衛·沃爾什向阿姆斯特朗提了10個問題,比如:“對比賽中那些未服藥的對手,你有同情心嗎?”“從1998年9月到2010年7月的比賽獎金,你打算退回嗎?”“你起訴《星期日泰晤土報》,是為了讓我們閉嘴嗎?”這是沃爾什埋在心底的問題。這位屢獲殊榮的英國記者用13年的時光,對如日中天的體育明里阿姆斯特朗窮追不舍,卻一直為人詬病,甚至被冠以欺詐的罪名。在奧普拉的節目中,已經聲名狼藉的自行車手阿姆斯特朗終于承認作弊,并承諾“我會向大衛道歉”……
如今,58歲的沃爾什并沒有感到“真正的喜悅”,只有對工作順利完成的滿意。“人們會覺得奇怪,但對我來說,這是一生中最快樂的時光。”沃爾什告訴美國有線電視新聞網(CNN)。“我期待著環法,因為阿姆斯特朗的時代已經結束了,我們可以重新開始。”
懷疑讓他和阿姆斯特朗分道揚鑣
1993年,到英國《星期日泰晤士報》不久的沃爾什第一次見到初出茅廬的阿姆斯特朗,那個充滿了“愿望和憤怒”力量的年輕人深深打動了沃爾什。1999年,抗癌成功的阿姆斯特朗高調重返賽場,但懷疑讓兩人分道揚鑣。
“這是非常明顯的,任何人用一半腦子想想就會知道,阿姆斯特朗在說謊。”沃爾什告訴CNN,“我們被告知這是一次干凈的比賽,但他創造了歷史紀錄——這完全不合邏輯!”
阿姆斯特朗對年輕的法國車手克里斯托弗·巴森斯的欺侮甚至毆打,加深了沃爾什的懷疑。25歲的巴森斯“才華橫溢、野心勃勃”,是著名的興奮劑反對者。“阿姆斯特朗和很多車手都欺負他。我想,如果你是反對興奮劑的,恃強凌弱不該是你對待那些‘干凈’車手的方式。”
1999年,沃爾什在《星期日泰晤土報》上撰文闡明立場,立刻引起了軒然大波。有人給他發電子郵件:“沃爾什先生,你患有癌癥中最糟糕的一種:你的精神得了癌癥。”
所有人都在問“你有什么證據”。他的確沒有足夠的證據,他只是覺得自己“有巨大的責任去弄清一些問題”。
2001年,沃爾什登上了飛往法國的飛機,阿姆斯特朗邀請他去采訪。其他記者也許會為此歡欣鼓舞,但沃爾什沒有這樣想。他到達酒店的第一句話就是:“我不相信你是清白的,這就是為什么我會站在這里。我唯一想問的問題就是關于興奮劑的。”不出所料,阿姆斯特朗怒氣沖天地離開了,這成為沃爾什最后一次面對面采訪他的機會。“這個家伙從癌癥中死里逃生,對我來說無關緊要,我不覺得我們應該停止提問。”沃爾什說。
他開始尋找證據。2003年,他找到了已經退休3年的女按摩師艾瑪·奧萊莉,想請她談談在阿姆斯特朗車隊的經歷,被對方拒絕。但看到報紙上關于自行車手猝死現象日益增多的報道后,奧萊莉決定開口。阿姆斯特朗的前隊友弗蘭基·安德魯及妻子貝特西等也先后接受了沃爾什的采訪。2004年,沃爾什與法國《隊報》記者皮埃爾·伯勒斯特合著《洛城機密:阿姆斯特朗的秘密配方》,在書中披露了阿姆斯特朗服用違禁藥物的秘密。如日中天的阿姆斯特朗展開了報復。在他口中,沃爾什是“世界上最壞的記者”。新聞發布會上,沃爾什的問題被直接忽略。
一次,沃爾什請求搭一位英國同行的車去參加阿姆斯特朗的新聞發布會,遭到拒絕,因為“怕被人看到跟我同行后,無法采訪”。
2005年,阿姆斯特朗以侵害名譽權為由,將沃爾什和《星期日泰晤士報》告上法庭。2006年6月,雙方達成庭外和解,《星期日泰晤士報》付出了30萬英鎊的訴訟費,庭外和解的賠償金據稱高達100萬美元。就連美國反興奮劑機構都將沃爾什的努力描述為“體育史上最大的搶劫案”。
彭立昭據《青年參考》整理