父親1991年離開我們,轉眼20多年過去了。6月20日是父親的誕辰,在這一天緬懷父親,心中更加崇敬。我退休前曾任昆明市的副市長,和平年代單純做行政工作,與父親在戰爭年代、經濟建設年代所面對的艱辛和挑戰簡直沒法比,因此,更加感到父親那一代人精神的可貴。
原來英雄董存瑞是父親樹立的
父親的一生可以說是中國近代史的一個縮影。父親于1925年參加革命,1926年入黨,受黨委派1927年初考入黃埔軍校武漢第一分校,編進入伍生第二大隊第八隊,從此開始了戎馬生涯。
小時候,還記得我們一起看《董存瑞》的電影,對董存瑞舍身炸碉堡的行為深感震撼。后來我們才知道,原來英雄董存瑞是父親樹立的。當年,5月25日下午4點多,戰斗勝利結束后,父親來到隆化城視察戰果。當走到隆化中學前面時,只見一個班的戰士在那里慟哭。父親上前詢問:“為什么打了勝仗反而哭呢?”戰士鳴咽著告訴他:“我們的班長董存瑞為掩護全連沖鋒,只身托住一包黃色炸藥炸掉了一個橫跨在旱河上的橋形碉堡,壯烈犧牲了。”戰士還說,戰友們在戰場上找了半天,最后只找到了一只鞋子,像是班長董存瑞的,現在大家正對著這只鞋哀悼他們的好班長。
父親聽后十分震撼,他讓秘書連夜到董存瑞所在的部隊里去,搜集有關董存瑞的事跡,并親自寫下《董存瑞同志永垂不朽》一文,表彰他的英雄事跡,要求《群眾日報》頭版頭條刊登,還要寫一篇社論頌揚。董存瑞從此被樹立為全軍學習的榜樣。
父親歷經各個革命戰爭時期的嚴峻考驗
新中國成立后,父親于1950年2月赴家鄉,任中共山西省委書記、省政府主席、省軍區司令員兼政委。從此,他結束了長達22年的戎馬生涯,步入建設新中國的激情燃燒歲月。
1978年,父親任民政部部長、黨組書記。這年父親已經73歲高齡,他用了兩個月的時間,就把民政部組建起來。1980年8月,父親被增選為第五屆全國政協副主席;1982年9月當選為中共十二屆中央顧問委員會委員、常委;1983年6月當選第六屆全國政協副主席。1984年,中共中央書記處批準成立黃埔軍校同學會,創辦之初任務十分艱巨,父親出任同學會常務副會長、顧問長達7年多,致力于祖國和平統一大業。1991年2月19日,父親接見臺灣四海同心會執行長張琦,這是他最后一次參加兩岸聯誼活動。在他與世長辭的兩周前,還坐著輪椅出席了同學會理事擴大會議,并作了熱情洋溢的講話。3月30日傍晚在彌留之際,他仍然魂系臺灣黃埔同學。當夜父親飄然遠行、令人心碎。享年86歲。
父親一生對物質生活幾乎沒有追求,一輩子樸實、勤儉。我很少見到父親為自己添置什么新衣裳。印象中,只有一次父親和呂正操相伴逛北京百貨大樓,兩個人各自為自己買了一件很不適用的的確良背心,成了我們的話柄。除了工作,父親唯一的業余愛好就是打臺球,他和鄧小平、段君毅、張廷發等打了十幾年的臺球,父親打臺球講究精益求精,聽說他很少輸球。1982年,在父親擔任中國足球協會名譽主席期間,特地把全足球隊的隊員請到家里來,在客廳里商量戰局對策,賽后總是認真總結經驗,鼓勵教練員和運動員們。那時宋任窮是中國排球協會的名譽主席,宋伯伯經常調侃父親說:怎么我的排球隊總贏,你的足球隊老輸,而父親總是報以笑容。
父親和呂正操伯伯感情深厚,很看重戰友情。當年戰爭時期給父親牽馬的馬夫,父親也留在了身邊。父親一生嚴于律己,從不愿意給別人和組織增添麻煩,就是他雙手殘疾,他也是能自己干的就決不麻煩其他人。他對我們要求很嚴格,常常笑瞇瞇地說,“《紅燈記》里說得好,窮人的孩子早當家”。
體會平和與平衡
父親非常重視子女的教育,要求我們學好數理化。在他的教導下,家里的幾個孩子都是搞理工科的。我出生于1946年9月。1970年大學畢業后,先在南京無線電廠工作,1978年回到北京,進入航天部工作,后調入國家科委。1989年,我被調入國務院研究室文衛局。
1994年,我來到昆明任副市長。從一名科研技術人員,逐漸成長為多方位的政府管理人員,走上從政之路。也是在這個過程中,我更加體會到父親的不易。在異常忙碌的時候,父親認真、嚴格的做事風格常常在我的腦海里縈繞。即便工作再忙,我也給自己定了一個要求,所有的會議稿件必須親自修改。我后來負責文教口,科技、文化、教育、衛生、體育,這些彼此沒有聯系的系統,怎么做到整體規劃,是我的職能所在。我參照國外各種項目的實施方法,花小錢辦大事,先科學調研,設計整體實施方案和步驟,再科學地進行階段落實。在我的建議下,昆明的重點大學恢復了課題研究,比如滇池水源地怎么保護,固體廢棄物怎么處理,村莊怎么來發展,都先有課題研究,再去科學開展,避免盲目撥款建設,浪費國家資源。
如今,我到了退休的年齡,很想更多地參與到黃埔軍校同學會的活動中,當我見到父親的老戰友、戰友子女,同他們交談,獲悉有關父親的更多信息后,我似乎離父親更近了。在我看來,父親的一生是平和與平衡的。從政以后,我才真正體會到人的一生要做到平和與平衡是多么的不易。父親做到了。他給我們留下豐富的遺產,我希望不僅是我,更多的中華兒女能沿著父輩們的足跡前行!
彭立昭據《環球人物》整理