陳毅元帥被視為美國的“對手” 1965年登上《時代》雜志封面

身為副總理的陳毅，自1957年起接替周恩來兼任外交部長。美國正深深卷入越南戰爭，其媒體當然尤為關注。“亞洲的敵人”——《時代》封面左上角斜掛的這句話，簡明扼要，把美國的憂慮，可謂表達得相當準確。

1965年1月26日，陳毅成為《時代》封面的人物。封面通紅為底，陳毅的肖像畫醒目地安排在下方，肖像右側為一句身份介紹：“紅色中國的外交部長陳毅”。

《時代》欽佩他的外交才能

當時，越南戰爭硝煙正濃，中國態度如何，是否介入，如何介入，成為美國乃至整個世界關注的焦點。身為副總理的陳毅，自1957年起接替周恩來兼任外交部長。

美國正深深卷入越南戰爭，其媒體當然尤為關注。“亞洲的敵人”——《時代》封面左上角斜掛的這句話，簡明扼要，把美國的憂慮，可謂表達得相當準確。《時代》報道開篇，如同講故事一般，頗為生動而詳盡地敘述陳毅近期參加的一些外交活動，包括與蘇聯總理柯西金在北京的會談，試圖在讀者面前勾畫出—個富有挑戰性的對手形象：

一個戴著黑墨鏡、氣得跺腳的人，走出北京紫禁城——過去中國皇帝的所在地，如今紅色領導人的住所。他是陳毅元帥，中華人民共和國的外交部長，毛澤東主席的發言人，“美帝國主義是世界人民最邪惡的敵人”，陳在蘇聯大使館發表演講時說，“和平共處存在問題。只有采取具體行動反對美國，中蘇聯盟才會受到考驗，得到緩和。”

走進尼泊爾大使館，陳毅顯得更為興奮。“一派胡言！”當問及美國要求停止共產黨游擊隊在越南的進攻時，他如此高調地說。他預言道：“只要美帝國主義侵略者還留在印度支那，那里就不會有和平。”隨后，陳毅對一名瑞士記者說：“在北越受到攻擊時，中國人民不會坐視不管。中國和北越，唇齒相依。”（《時代》，1965年1月26日）

盡管被視為美國的“對手”，《時代》卻不能不欽佩陳毅的外交才能，尤其對陳毅的性情、風格的描述，字里行間，可以讀出作者內心的欣賞：陳毅的性格，非常勝任其職以達到北京目的：活躍、儒雅、堅韌，他既可以在加納的阿克拉·克瓦米·恩克魯瑪與周兩人打乒乓球時當裁判，也可以在雅加達與西哈努克夫人一起跳舞，與西哈努克先生談論“新興力量與舊勢力”的話題。幾年前，在加德滿都，當一名印度記者要他談談西藏時，他對其大發雷霆。另一場合，他模仿赫魯曉夫而讓日本企業家為之開懷——他提到赫魯曉夫評論中國的缺點是“除了一堆人肉，一無是處”，而他的大肚子正好是一佐證，他反復講，臉越漲越紅。一次，一名美國記者拉住陳毅，問他中國是否會承認美國，陳毅樂呵呵回答：“不會！”（《時代》，1965年1月26日）

《時代》把他視為一位詩人

《時代》注意到，陳毅雖未參加長征，卻仍以自己的能力、性格和特殊經歷，在中共核心領導層占據了一個顯赫位置。令我好奇的是，《時代》早在1948年最初報道陳毅時，已把這位中共將領定位為詩人。其率先引用的詩句，正節錄自他的《梅嶺三章》。

時隔18年，陳毅成為封面人物時，《時代》仍把他視為一位詩人。在封面報道里，《時代》再次引用他在外交活動中所寫的新作：像毛澤東一樣，陳毅也是一位詩人。一九六一、六二年之間在日內瓦舉行老撾和平談判時，他寫道：枕水臥龍河，對山法蘭西。風月多情甚，照拂人忘疲。（《時代》，1965年1月26日）

性情中人的詩人陳毅，在成為《時代》封面人物一年之后，比《梅嶺三章》歲月更嚴峻的另一種考驗，擺在他面前。他依然信奉自己的政治理想與信仰，依然如過去一樣崇敬毛澤東。但是，他仍在努力做一個自己，即便卷入“文革”旋渦，即便面臨前所未有的政治局面，陳毅還是過去的詩人陳毅，在變幻莫測的現實場景里，嬉笑怒罵，直抒胸臆。他的話依然振聾發聵。

邢大軍據《老人報》李輝/文 整理