羅大佑給女兒的《子宮日記》

羅大佑曾有過一次失敗的婚姻，戀愛11載，但結婚僅一年就離了，也沒有孩子。隨后是長達10年的單身，直到他56歲那年，才與小他13歲的Elaine在巴厘島秘密結婚。太太很想做媽媽，只是，兩人都已不年輕了，自然受孕有難度……

與眾不同的受孕

醫生的建議是做試管嬰兒，這讓羅大佑有點兒擔心，他出生在一個醫生世家，自己也是醫學系畢業的，具有醫師資格。他覺得體外胚胎發育風險還是大了一點，特別是在移植的過程中，如果對胚胎稍有傷害，就可能造成無法逆轉的后果。

在經過認真考慮之后，他們最終選擇了人工授精。這種方式與自然受孕更接近，雖然成功率會比試管嬰兒要低一些，但更保險。

半年以后，醫生告訴他們：人工授精成功了。通過超聲波檢測，羅大佑第一次看到了自己的小孩兒——只有2.5厘米，還沒有一顆花生大。已離開醫生行業多年的羅大佑，為了照顧好太太，重操舊業，買回了一批婦產科的專業書籍，拿出當年考醫師資格證的勁頭，刻苦鉆研。他不是不相信醫生，但更愿意拿自己的判斷和醫生的診斷比對，這樣心里會更有底。

羅大佑還準備了一個日記本，在扉頁上端端正正地寫了4個字——子宮日記。有很多爸爸媽媽會為孩子寫育兒日記，記錄孩子出生后每天的變化與生活。但是，育兒日記都是從孩子出生后開始記的，羅大佑覺得那太晚了，他要從孩子在太太的子宮里時，就開始記錄Ta的點滴變化。

與女兒的4D約會

胎兒3個月大時，終于可以做4D動態立體掃描了。這是羅大佑翹首以盼的時刻。羅大佑家的孩子是個懶娃，從醫生找到臉，胎兒就沒大動過，兩只小手一直舉在腦袋那兒擋著臉。醫生又拍又晃Elaine的肚子，但胎兒就是不肯動一下。沒辦法，醫生只好讓他們先去散步5分鐘回來再做。在醫院繞了一圈回到檢查室，胎兒的位置有了移動，可手依然舉著。從11點折騰到12點，胎兒都特別不配合，始終沒給個正臉。在香港做4D檢查，醫院一般會進行40分鐘的錄像，但因為胎兒不配合，最后只錄了20分鐘。

雖然首次4D錄像是一部主角極不配合的“爛片”，但羅大佑卻把它當成百看不厭的奧斯卡大片，他還特別興奮地拿出自己的專業眼光給太太當解說員：看到沒，這是腳，腳趾還沒分開呢，這是眼睛，已經開始從兩邊向中間靠攏了……家里來了客人，他也獻寶似的播給客人們看。有幾個人能看得懂十來周大的胎兒4D影像？觀賞過后，客人們都禮貌性地夸胎兒發育得好、充滿活力，羅大佑也把這些無異于今天天氣真好的客套話當作真話聽。只要是夸胎兒的好話，他都愛聽。

按照正常標準，4D動態立體掃描在懷孕中期只需每月做一次。羅大佑以太太是高齡孕婦為由，從胎兒4個月大開始，就固定每周通過4D與胎兒約會一次。當然，他知道這種頻率的4D動態立體掃描對胎兒是完全無害的。

每周一次的4D動態立體掃描檢查對于羅大佑來說，是最期待也最惶恐的時段。每當醫生笑瞇瞇地向他介紹胎兒的點滴變化時，他便滿心歡喜。醫生偶爾一皺眉頭，他立刻就會神情緊張，唯恐醫生說出什么壞消息來。

好在，胎兒沒有辜負羅大佑期待，在媽媽的肚子里一天天長大。胎兒18周時，Elaine被羅大佑要求用心去感覺胎兒的動靜。他的太太努力感受了很久，仍沒有任何感覺，羅大佑便開始緊張了，他告訴太太：“胎兒在18周大時，會有明顯的胎動，母親一定能感覺到的，是不是你忽略了？”那些天，太太每天被羅大佑無數次要求進入冥想狀態。大概在接近19周時，Elaine終于感受到了胎動。羅大佑長出了一口氣，說終于放心了，太太也長出了一口氣，說如果再感覺不到胎動的話，她就要被羅大佑逼瘋了。

第一次做4D動態立體掃描時。羅大佑就已經得知太太懷的是女兒了。他早早地開始翻各種英文書籍，給女兒取英文名。當女兒還不到20周時，羅大佑終于從維基百科全書上發現了一個心儀的英文名——Gemma，這個詞在用于女人的名字時，意思是珍珠、寶石。此外，Gemma還有另一個含義——芽胞、芽體。羅大佑覺得后面這個含義可以囊括女兒的來源，她不就是從一個芽胞慢慢長成端莊美麗的大姑娘嗎？

新口頭語“糟糕”顯父愛

等到胎兒長到24周后，羅大佑的不安情緒終于減弱了很多。因為從醫學理論上講，這個階段的胎兒哪怕離開母體也有較高的存活率。只是，每周一次的4D動態立體掃描依然在延續，放下了擔憂的羅大佑，以一種欣賞女兒、尋找驚喜的心態投入到了新階段的錄像欣賞之中。

25周，胎兒有了驚跳反射；26周，眼皮開始分離，睜開眼睛了；28周，她有了意識，開始能感受到周邊的世界；30周，睫毛長成，還對光照有了反應……那些4D動態立體掃描錄像被羅大佑反復播放小心截圖，各種畫面都被他打印出來貼進了女兒的《子宮日記》：女兒打呵欠、女兒伸懶腰、女兒蹬腿、女兒在喝羊水……家里的打印機忙得不停歇，羅大佑覺得女兒的每一個舉動都值得留存。

他每天還會拿一個喇叭狀的東西扣在太太的肚子上，嘴巴湊在另一頭跟女兒打招呼，有時實在沒話講了，就捧一本《柏林童話》念給女兒聽。太太告訴羅大佑胎兒還聽不懂，他回答說：“不用聽懂，只要能聽到聲音就行。”他告訴太太，雖然外界的聲音可以傳到子宮里，但經過空氣、厚厚的腹部、羊水，大部分聲波都被反彈了回去，只有母親的聲音是胎兒最能清楚認知的，所以寶寶才與媽媽最親近。他用這個喇叭跟女兒說話，可以減少聲音的失真程度，將來女兒出生后，才會親近自己。

女兒是2012年8月15日剖宮產出生的，羅大佑全程陪護在一旁，他親手剪了臍帶，然后一直在醫院陪太太坐完月子。在孩子出生前，羅大佑是醫生最喜歡的患者家屬，醫生說要做什么檢查、補充什么營養，他絕無異議，并且一絲不茍地配合醫生完成。可是在孩子出生后，他就變成了醫生最不待見的角色：孩子吐奶了，跑去找醫生；孩子沒餓沒拉、毫無緣故地哭鬧也去找醫生；孩子不聲不響地睡著了，他覺得女兒的臉蛋似乎有點兒泛黃，會不會黃疸指數有點兒高了，還是去找醫生……

漸漸地，羅大佑有了個新的口頭語糟糕。問他想不想女兒，他回答：“很想，以前沒這個問題，真糟糕。”問他哄不哄女兒睡覺，他回答：“哄，還得唱歌哄她才不鬧，很糟糕。”問他不在女兒身邊時，想女兒了怎么辦，他說：“每天都要通過視頻看看她，這太糟糕了……”

或許，有個女兒的確是一件很“糟糕”的事情，要時刻惦記她，為她打算、謀劃，甚至必須為了她變得世俗、貪財……世間男人榮升父親之后，都會有這些“糟糕”的改變，這種改變，還有一個名字，就叫父愛。

張寧據《好日子》李唐/文 整理