真實的謊言

從我住進病房的那一刻起，對面床上的那對夫妻便一直小聲地爭吵著，女人想走，男人要留。聽護士講，女人患的是膠質細胞瘤，是腦瘤的一種。從他們斷斷續續的爭吵中，一個農村家庭的影子漸漸在我面前清晰起來：女人46歲，有兩個孩子，女兒去年剛考上大學，兒子念高一；十二畝地、六頭豬、一頭牛是他們全部的家當。

醫院的走廊里有一部要插進磁卡才能打通的電話，幾乎每個傍晚，男人都要到走廊去給家里打電話。男人的聲音很大，雖然每次他都刻意關上病房的門，可病房里還是聽得清清楚楚。每天，男人都會問兒子，牛和豬都喂了嗎，院門插好了沒有，囑咐兒子別學得太晚影響第二天上課。最后，都是以一句“你媽的病沒什么大礙，過及天我們就回去了”作為結束。

這天，是女人要手術的日子。早晨，女人的病床前多了一男一女，看樣子是她的哥哥和妹妹。女人握著哥哥妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開男人的臉。麻醉前，女人突然抓住男人的胳膊說：‘他爸，我要是下不了手術臺，就用一床被子把我埋在房后的林子里就行了。咱不辦事兒，不花那冤枉錢，你這回一定要聽我的啊！”女人的聲音顫抖著，淚汩汩地淌了下來。

“嗯，說什么呢？你不會有事的！”男人說。

麻醉藥液一點點地注入女人的靜脈。隨著女人的眼皮漸漸垂下，男人臉上的肌肉一條條地僵硬起來。護士推走了女人，男人和女人的哥哥妹妹都跟了出去。只過了一會兒，男人便被大舅哥扯了回來。男人坐下站起來，又坐下又站起來。“大哥，你說淑珍這手術應該沒事兒吧？”男人定定地瞅著大舅哥，臉上的神情像個無助的孩子?！搬t生說了沒事就應該沒事兒的，放心吧！”大舅哥安慰著男人。二十分鐘后，男人又出去了，過了一會兒，又被大舅哥扯了回來。如此反復了五六次，終于，女人在大家的簇擁下被推了回來。女人頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。

男人手忙腳亂地安頓好了女人，又出去了，回來時手里拎著一包東西。一向都是三個饅頭幾片榨菜便打發一頓的男人，破天荒地買回了一兜包子。男人不停地勸大舅哥和小姨子多吃點兒，自己卻只吃了兩個便端起了水杯。那個傍晚，不知是忘了還是其他原因，男人沒有給家里打電話。晚上，病房里的燈一直亮著。半夜，我起來去廁所，看到男人坐在妻子的床頭，像尊雕塑般一動不動地瞅著女人的臉。第二天上午，女人醒了，雖不能說話，卻微笑著瞅著男人。男人高興地搓著手，跑到樓下買了許多糖，送到護士臺，還給了我和鄰床的一位老太太每人一把。女人看上去精神還不錯，摘掉氧氣罩的第一天，便又開始鬧著要回家了。男人無奈，只得像哄孩子似的不停地給她講各種新鮮事兒以打發時間。一切又恢復了原來的樣子，每天傍晚，男人又開始站在樓道里打電話，喋喋不休地囑咐兒子。還是那么大的嗓門兒，還是那些瑣碎的事兒，還是那樣的結束語，我都能背出來了。

一天晚上，我從水房出來，男人正站在電話旁邊大聲地嘮叨著：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活兒，餓著點沒事兒。豬你可得給我喂好了啊，養足了膘兒，年根兒能賣個好價錢。你媽恢復得挺好，醫生說再鞏固幾天就能出院了……”

男人自顧自地說著，一邊的我卻看得目瞪口呆。因為那一刻，我驚奇地發現，電話機上根本沒有插磁卡！撂了電話，男人下意識地抬頭，看到我臉上錯愕表情。我指了指電話，男人這才意識到，自己忘了往電話里插磁卡了?！皣u——”男人把食指放在嘴邊，示意我別出聲。為了解開我的疑惑，男人小聲地告訴我說：“家里的豬和牛早都賣了，不然拿什么給我老婆做手術呢！”他用手指了指病房的門，隨即又沖我做了一個鬼臉。

我恍然大悟，原來男人的電話不是打給家中的兒子，而是“打”給病床上的妻子的！那一刻，我的心再也無法平靜，他們的愛，雖然沒有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，卻早已被歲月的針腳縫合成了一件貼身的衣服，體己、暖身，相依為命。