看見

內容簡介：央視知名記者、主持人柴靜，首度出書講述十年央視生涯。個人成長的告白書，中國社會十年變遷的備忘錄。

柴靜個人成長的自白書。從對新聞一無所知的新人，嘗遍失敗、迷茫、摔打的滋味，到如今成為央視最受歡迎的女記者和主持人，柴靜從未停止反思和追問，《看見》告訴你柴靜何以成為柴靜，她經歷過什么，思考著什么，又記下了什么。

【書摘】

思想的本質是不安

十年前，當陳虻問我如果做新聞關心什么時，我說關心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。

話很普通，只是一句常識，做起這份工作才發覺它何等不易，“人”常常被有意無意忽略，被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維，就埋在無意識之下。無意識是如此之深，以至于常常看不見他人，對自己也熟視無睹。

要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼來。

這才是最困難的地方，因為蒙昧就是我自身，像石頭一樣成了心里的壩。

《看見》這本書中，我沒有刻意選擇標志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。

這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。

我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構成，一個人也由無數他人構成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。

陳虻去世之后，我開始寫這本書，但這本書并非為了追悼亡者——那不是他想要的。他說過，死亡不可怕，最可怕的是無意識，那才相當于死。他所期望的，是我能繼續他曾做過的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。

十年已至，如他所說，不要因為走得太遠，忘了我們為什么出發。

“你和我是平等的”

郝勁松剃著一個阿甘式的頭，后腦勺剃光了，頭發茬子硬硬地拱出來。

2006年3月21日上午10：03，北京市第一中級人民法院。他坐在原告的位子上開口說話：“審判長，通知我的開庭時間是10點，被告遲到，我是否能得到合理解釋？”

審判長看他一眼：“現在你先遵守法庭程序。”沖書記員揮了下手。

書記員跑出去大聲叫：“北京地鐵公司！北京地鐵公司！”

片刻，兩位男士夾著公文包，匆匆入門，在被告席上落座。

雙方目光交匯的一剎那，法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什么說“不管你有多強大，當你被告上法庭的時候，你是被告，我是原告，大家坐在對面，中間是法官。你和我是平等的”。

這場官司關于5毛錢。郝勁松在地鐵使用了收費廁所，認為收這5毛錢不合理，把北京地鐵公司告上法庭。

兩年多，他打了7場——他在火車餐車上買一瓶水，要發票，列車員都笑了：“火車自古沒有發票。”于是他起訴鐵道部和國家稅務總局。

“在強大的機構面前人們往往除了服從別無選擇，但是我不愿意。”他說，“我要把他們拖上戰場，我不一定能贏，但我會讓他們覺得痛，讓他們害怕有十幾個、二十幾個像我這樣的人站出來，讓他們因為害怕而迅速地改變。”

“錢這么少，很多人不覺可惜。”我說。

“今天你可以失去獲得它的權利，你不抗爭，明天你同樣會失去更多的權利，人身權，財產權，包括土地、房屋。中國現在這種狀況不是偶然造成的，而是長期溫水煮青蛙的一個結果。大家會覺得火車不開發票、偷漏稅與我何干，別人的房屋被強行拆遷與我何干，有一天，這些事情都回落在你的身上。”

“一個人的力量能改變什么呢？”

“看看羅莎·帕克斯，整個世界為之改變。”他說。

“我只是討厭屈服”

帕克斯是美國一個黑人女裁縫。1955年12月1日，在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市，她在一輛公共汽車上就座。那時，南方各州的公共汽車上還實行種族隔離，座位分為前后兩部分，白人坐前排，黑人坐后排，中間是“灰色地帶”，黑人可以坐在“灰色地帶”，但是如果白人提出要求，黑人必須讓座。

那天晚上人很擠，白人座位已坐滿，有位白人男子要求坐在“灰色地帶”的帕克斯讓座，她拒絕。

如果對方是一個孩子或是老人，也許她會站起來，但這次，42歲的她厭煩了每天在生活中所收受的不公平對待。

她說：“我只是討厭屈服。”

之后，她因公然藐視白人而遭逮捕。

她的被捕引發了蒙哥馬利市長達385天的黑人抵制公交車運動。這場運動的結果，是1956年聯邦最高法院裁決禁止公交車上的“黑白隔離”，帕克斯從此被尊為美國“民權運動之母”。

50年后，在帕克斯的葬禮上，美國國務卿賴斯說：“沒有她，我不可能站在這里。”

“起碼我試過了！”

在電影《飛越瘋人院》中，麥克默菲是一個躲進精神病院逃避懲罰的流浪漢。所有的病人都在醫生的安排下打針、服藥。但他建議更改日程，因為大家想看棒球錦標賽的實況轉播。

護士拉奇德小姐說：“你的要求是改變一項仔細研究后制定的規章制度。”

麥克默菲說：“小的改變沒有害處。”

拉奇德小姐不同意：“有些病人過了很久才適應了作息規律，如果現在一下改變了，他們會感到非常不習慣。”

麥克默菲說：“這可是世界棒球賽，比賽結束以后，還可以改過來。”

拉奇德小姐像是有些讓步：“我們進行一次表決，按多數人的意見辦。”

麥克默菲第一個舉起了手。泰伯也想舉手，一眼遇到拉奇德的目光，馬上把手縮了回來；馬蒂尼手剛舉起，就停留在頭頂，裝著抓癢……

大家都想看球賽，盡管麥克默菲一再鼓勵，仍沒有人敢違抗那目光。

拉奇德小姐宣布：“對不起，不能按你的意見辦。”說完起身向辦公室走去。

麥克默菲說：“我可要進城去看棒球賽。誰愿意和我一起去？”

比利不相信：“麥克，你出不去的。”

“出不去？”麥克默菲指著一個花崗巖的洗臉池，“我可以用它砸碎窗戶。”

比利還是不相信：“你舉不起它。”

麥克默菲搓了搓手，使勁抱住那個臺子，沒搬起來；再一次用力，還是搬不動。他只好退下。突然，他大聲叫起來：“去他媽的，起碼我試過了！”

郝勁松打贏鐵路發票的官司后，很多人以為他會和鐵路結下梁子。但后來他乘車時，乘務長認出了他，親自端來飯菜，問他：“發票您現在要還是吃完我再給您送過來？”

“你靠什么贏得尊重？”我問。

“靠我為自己權利所作的斗爭。”郝勁松說，“權力是用來伸張的，否則權力就只是一張紙。”

我問他：“你以誰的名義在訴訟？”

“公民。”

“公民和普通百姓的區別是什么？”

“能獨立地表達自己的觀點，卻不傲慢，對政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認為他才算是一個真正的公民。”

我問他最后一個問題：“你想要一個什么樣的世界？”

這個年輕人說：“我想要憲法賦予我的那個世界。”

（摘自《看見》）