在大眾搜索引擎中,關(guān)于民國的關(guān)鍵詞有如下幾個:軍閥;才女;投機(jī)者;異夢;民主。雖然民國只有短短幾十年,但是其中的故事卻說來話長。導(dǎo)演愛拍,媒體愛策劃,文人愛引用,總之那遠(yuǎn)去的20世紀(jì),像黃金時代一樣常常被人惦記著。伍迪艾倫拍的《午夜巴黎》是向20世紀(jì)20年代法國文藝圈的致敬之作,恰是相同的時間段,東西方各自演繹著屬于彼此的輝煌,這不知道是不是歷史的巧合。
提到民國,語言半文半白,小辮子時代剛剛離開又偶爾復(fù)辟,女學(xué)生們吶喊解放拒絕小腳,軍閥當(dāng)?shù)溃@時的文化人靠報紙討論政府與民主,演繹了錚錚鐵骨。這個時代的背景這么說來,戲劇需要的元素全部具備,革命與愛恨情仇,抗?fàn)幎Y數(shù)以及離家出走,理想與情誼,暗殺與臥底。民國是天生的舞臺背景,所謂亂世英雄。
民國的文本里,對于穿衣打扮,還是非常講究的。張愛玲寫的當(dāng)然是人情百態(tài),但她同時不厭其煩的在描述人物的穿衣打扮,《色戒》中旗袍描寫最少,但也足夠有27套不同款式亮相。可見那個時代女性的“作”和“講究”簡直到了登峰造極的地步。所謂“民國范”,我是這么理解的:一個亂世下的蒼涼,全部都在衣服細(xì)節(jié)里完成了。最近幾年的民國熱倒是對中國服飾文化最好的緬懷和追憶。
所以我們11月拍了一組“民國范”,這些來自中國設(shè)計師的設(shè)計都和民國有點關(guān)系。這也是設(shè)計師概念店BNC首次推出的自主品牌系列。其中印象深刻的是來自張達(dá)設(shè)計的男裝《徐志摩》和何艷設(shè)計的《孔二小姐》,以民國人物為靈感的服裝設(shè)計,既講述這些人物的故事,也希望通過服裝設(shè)計的媒介,討論我們當(dāng)下和過去的關(guān)聯(lián)。“我們走的如此迅猛,是否忘記了當(dāng)年我們尚存的閑情逸致?”
什么是閑情逸致呢?記得中學(xué)語文課本里,收錄的魯迅的《孔乙己》,一個窮困書生去喝黃酒,暫不說賒賬喝黃酒有多不上道,但孔乙己還要跟掌柜耍耍貧,討論下茴香的“茴”的四種寫法。有個題目我得了零分,是問,孔乙己為什么要跟掌柜的聊四種茴的寫法。正確答案是:因為他迂腐。但是我倒不這么認(rèn)為,我覺得孔乙己雖然窮困潦倒且有賣弄文化的嫌疑,但好歹他還是有情懷的,人家能有知識可以賣弄。而在當(dāng)代中國,連這般“迂腐”的底蘊都喪失殆盡了。
最近我翻閱了許多寫民國的書,《舊時的盛宴》是其中一本,它收集了民國各種公知的雜文。其中一句說的很地道:“民國并不在你的想象里,不在轉(zhuǎn)述中,它在于日常。那既是大師的民國,也是民眾的民國,既有救亡的急切,也有生活的恬淡。”
雖然不能改變當(dāng)下中國被現(xiàn)實與功利所操縱的現(xiàn)實,但幻想一下,如果有人跟你聊聊茴的四種寫法,沒準(zhǔn)中國人就不會活得那么辛苦了吧!