漫話民國

曾經有這樣一個時代，有這樣一群人，他們有著非同尋常的風度、氣質、情趣，他們灑脫自由地思想著，直言不諱地生活著，他們就是民國漫畫家。文化上的民國趣味特別具有包容性，既包含傳統的經典，又囊括西洋的新銳。盡管那時候的媒體更有言論自由，但漫畫依然是用來針砭時弊的一種重要文化形式，解讀民國漫畫，從中或可一窺當時人們的生活狀態。

那個時期的一系列漫畫既是藝術文化領域的代表，也是反映社會病態的哈哈鏡。這些漫畫或者是時事漫畫，或者是社會漫畫，不在于諷刺政治、譏笑個人，而在于揶揄人生、批判社會，起到了影射時事、反思人性、珍視生命、改良社會的作用。青年藝術家高瑀的作品因受到民國漫畫影響，形成他對待藝術與生活灑脫風度的動因。這次iLOOK特別與高瑀以民國漫畫為題進行對談，以此懷念與重溫民國漫壇奇士的一代風華。

iLOOK：在民國時期，畫在中國曾盛極一時，當時的作品提供了如同萬花筒般的窗口，讓人們窺探20世紀初中國的社會萬象以及各種危機和矛盾，你是怎么看民國畫的？

高瑀：我很小的時候就對繪畫產生了極大的興趣，當然那個時候也只是自己想到什么畫什么，對民國畫的接觸，可以說是一個契機也是一種啟蒙，一個非常偶然的機會，從此也就迷上了民國畫的風格和表現形式。但民國畫所反映的不僅僅是社會的矛盾，也有一些沒有時性的，很多畫家就是用畫來表現他們自己的生活，像老夫子的風格，幽默詼諧。

iLOOK：民國時期是中國畫的繁榮時期，在當時民眾認知水平普遍不高的情況下，用簡單的畫人物形象，通過幽默、敏銳的觀察力針砭時弊，吸引廣大讀者，成為當年一些媒體報章慣用的做法，民國畫的主要表現手法有哪些？

高瑀：民國畫的表現手法是多樣性的。舉一個特殊的例子，非常著名的民國畫家萬氏兄弟，中國動畫的奠基人、開拓者，也是世界影壇上“中國學派”的重要代表人物。他們拍的《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，極富民族特色，日本著名畫家手冢治蟲當時就拜訪過他們。萬氏兄弟的地位很高，《大鬧天宮》也是他們做的，是整個中國動畫事業的開山之作。他們當時的畫不叫畫，先用黏土塑浮雕，然后再拍下來，這種方式現在很少用，可以叫“塑”——畫雕塑。民國畫家的很多很多作品現在來看都是非常經典而且發人深省的。

iLOOK：你有沒有特別喜歡的民國畫家？

高瑀：很多，萬氏兄弟那自然不用多說，還有豐子愷、葉淺予等。至于說他們具體的風格，其實那個時代的畫家風格很多樣化，有種勾勒群像的感覺。民國題材我們談的很早，說白了就局限于民國大家，局限于對民國輿論社會的考量，集中在談徐志摩等這票文人，但他們遠不是完全的面貌。民國畫家可能在當代是一群不為人熟知的群體，但要說勾勒整個社會面貌的，必須是不同人群的社會面貌。民國大明星們，我們談的也不夠，現在年輕人很多都不知道白光是誰，他們被我們漸漸忘記，所以我們不能只看到精英階層，應該看到大眾生活。我曾經看到過一張非常經典的民國老照片，是一個宴會，與會者每個人的一張畫合在一起，名單里的好多人都在歷史上留下過一角：豐子愷、張光影、李慕白等，都出現在同一張照片上。他們當時的市井生活豐富多彩，至于延續到現在的風格，確實不為我們熟知。

iLOOK：近代中國的繪畫史上，面對西方文明，除了徐悲鴻、林風眠的體用之路外，還有這樣一群熱血真誠的畫家，他們畫風抑或老道辛辣，抑或幽默摩登，他們的思想更激進，創作跟生活聯系得更緊密，市民生活的生動和時局的動蕩可以說盡收筆底。

高瑀：其實，我認為用某一種形式來判斷藝術是特別西方式的思維。講個故事，黃永玉也是民國著名的畫家，他作為一名經歷過大時代的人，應當算是一位卓有成就的藝術家，無論社會還是個人價值都是如此，在中國歷史上是一代“鬼才”。他創作的畫構思奇特，造詣精深。以黃永玉為代表，那個時期一系列畫既是藝術文化領域的代表，也是反映社會病態的鏡。這些畫或者是時事畫，或者是社會畫，不在于諷刺治、譏笑個人，而在于揶揄人生、批判社會，起到了影射時事、反思人性、珍視生命、改良社會的作用。至于到后來，就很少人愿意干畫。這種形式伴隨媒介的產生，跟媒介的發展有著巨大的關系，包括特點：便于傳播。在現代意義上的畫，是隨著西方媒體進入中國，中國開始有了報紙之后，才真正有了意義。其實當時的畫家也有別的工作，比如在某某企業上班等，這些都很正常。畫生存后來就是靠登廣告、畫廣告。所以這些畫家就一直在畫畫。不只是反映生活，實際也為了生存。

iLOOK：20世紀80年代出生的藝術家一般都會受到“小人書”、日本歐美畫的影響，你卻一直在研究民國的畫，你的個展被評論家認為“能夠在言談與作品中感受到80后藝術家的成長和社會責任感”，民國畫是否也激發了你的社會責任感？

高瑀：我認為這是現實的一種諷刺，單單要求一類人或者一代人肩負社會責任感都是不完整的。我創作的

畫有時候靈感就來源于今天看到的事兒，今天的閱讀和今天的電影，都是關于當下我的一些感受，風格多樣。我的畫是關于現在，關于此時此刻，現實在改變，所以我們會一直改變。可能我們這一代藝術家的一個特點就是，每一作品都可以講一個故事，我們不能用一個詞或某一個類型來概括什么是社會責任感，如果藝術形態還是一個單獨的線索，那就是這個時代的悲哀。我最早接觸的是國產動畫片，此后日本、美國的動畫片才陸續進入中國。在接觸畫和動畫片的整個過程中，應該說在人生的不同階段，這些

畫和動畫片在我身上產生的效果是不同的。從某種角度上講，國產動畫片對我產生了根本性的影響，美國和日本的畫和動畫片讓我拓展了視野。其實藝術家完全可以不關心社會，但現在躲不開。

iLOOK：這就面臨一個老話題，關于對自由的追尋和青年內心的覺醒，我們做這個民國范的專題也是想引發大家的思考，為什么中國在過去時代一些很好的東西沒能傳承和延續下來？

高瑀：雖然民間的創造力十分有限，不過這些畫作卻不是所謂的“機械復制時代”的產物。它們并未齊刷刷地指向時，而是各人融入了彼此相異的生活經驗以及“笑點”。畫似乎也不要求人們眾口一詞地攻擊一些不受人民歡迎的人，這樣做太沒情趣。即使公共話語空間范圍極其狹小，畫仍然希望給純娛樂的創作保留一塊自娛自樂的地盤。這是民國畫最純真最本質的東西。但至于說我們沒能傳承和延續下來的一些風格或習俗，這可能都是社會的發展進步。

iLOOK：你覺得民國范是什么？

高瑀：自由。自由不是想的，而是什么都不想，不需要去設想，去設想的就是要爭取的，去爭取的行為是表現出真的受到了一定的限制，最重要的是有來源有根據的自由，不是無水之木。民國時代的文化有根基，沒有被斷裂，面對西方的現代文明和傳統文化的變故，還是站在基礎上，那是嚴格而傳統的基礎，不想之后徹底被打斷。我們之后再談自由就有些無所適從，什么都屬于自己，但當什么都屬于你的時候，就其實什么都不是。