致青春

每個曾經走過青春的人，都有他自己心中的迪安。

把手上皺皺巴巴的行程單一字排開，上面的地名已經可以清晰地勾勒出祖國的邊緣！從帕米爾到黑龍江，從內蒙古茫茫無際的草原到海南島的天涯海角，于記憶中似乎都成了航空與鐵路的縱橫交錯。

這的確都不算什么，我總不能因為自己在路上就嘲笑那些像我們過去一樣的宅男宅女。個人對生活方式的選擇不同，而我在十年漫無目的的行走中或者也只是想找到一個我面對生活的不同角度吧！

在路上最易招致行者對一切的否定，即使如同“讀萬卷書莫若行萬里路”本身。哪怕這是顛撲不破的真理，但凡是從課本上挪移而來，便使言說者渾身不自在。質疑與諷刺當然不在話下，在路上和讀不讀書并不是什么非此即彼的選擇。

2006年，我在長沙開往北京的列車上我拿著安妮寶貝的《告別薇安》，不禁淚流滿面。許多年以后，在那段剛剛結束的愛情的主角的空間里看到：“望著他遠去的背影，已經在短信里寫好了挽回的話。如果站臺上的信號再好一些，也許今天我們人生的軌跡都會不同?！?/p>

2010年，我躺在臥鋪上一邊看沿途的風景，一邊整理好寫好的信箋。我終于決定要開始一段新的感情。

2013年，在開往棗陽的列車上，我慢慢打開舍友的結婚請柬。我們曾經最不敢相信的組合，在十年之后竟然走到了一起，為這世事的無常安排笑出了眼淚。

我們因為友情和愛情而“流離失所”，最終又總會在一些不經意的時刻相遇。這是文青的宿命，既能把悲傷調侃成一部荒誕的贊歌，也能使一場嚴肅的盛宴在須臾之間一片狼藉。誰的青春不瘋狂，那他的生活早已老去。

顯然，我的旅伴絕不是貝多芬、莫扎特，這份瘋狂從誕生伊始就沒有過分的造作。這種事只有小資鼻祖村上春樹才干得出來。

讀書人（也可以叫讀過書的人，不以量計）或多或少地在敏感著。我時常憤慨于早就沒了那份敏感，生活只殘存一片木訥與對萬千景致的后知后覺。部落格上的文字，在深更半夜一格一格地爬上柳梢頭，去祭奠曾經的憧憬與愛情，印證今天的現實和麻木。

“嘿，哥們！你那酸不拉幾的文字和弱不禁風的格調，就差用四十五度角仰望天空了。”面對來自友人此起彼伏的人身攻擊，我總能甘之如飴。也正因為此，我才能將他們視為這一路上的旅伴兒！

在大腦幾秒的短路后，我答應下了友人的專欄邀約。我想，我真的該記下點什么，來紀念我們共同生活過的時代。

我喜歡林達的一本叫做《一路走來一路讀》的書，是三聯書店出版的。我訝異于作者對自然、歷史、人文等所有事物的深度關切，和在感性與理性之間的踟躕和徘徊。后來知道，林達這個筆名屬于一對低調而神秘的夫妻。我把能找到的署名林達的所有書籍悉數放在了我的書架上，隨著作者的步伐徜徉在世界的各個角落。于是，在某個夕陽西下的傍晚，我也會瘋魔般地模仿“垮掉一代”的圣經——《在路上》中的橋段。

“坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路一切懷有夢想的人們，我知道就在現在，在衣阿華州，孩子們一定在放聲大哭，可誰都無動于衷。我知道今夜可以看到許多星星，你知道熊星座就是上帝嗎？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，它把閃閃光點撒落在平原，讓所有河流變得暗淡，籠罩住山峰，掩蓋了海岸。除了衰老以外，我們誰不知道誰的遭遇，我甚至想起了我們永遠沒有找到的老迪安·莫里亞蒂，我真想迪安·莫里亞蒂?！?/p>

每個曾經走過青春的人，都有他自己心中的迪安。不管你是在尋求什么。

我知道，個中辛酸歡笑你都懂得。