青島記憶（上）

仍然記得青島的朋友跟我說，你們真是來對了時候。確實，9月尾巴上的青島，秋風剛起，天空湛藍得能擠出水來，茂密的樹葉開始變黃、凋落，原先被樹葉遮蓋的紅瓦白墻的老房子一個接著一個顯露出真面目來，向來來往往的人們吐露著百年來的辛酸和驕傲。

里院的歲月痕跡

和北京的四合院、廣州的騎樓一樣，青島也有屬于自己的民居，被稱作“里院”。

追溯起里院的歷史，有些人說是上世紀初德國人給青島的平民蓋的房子，也有些人說是中國人對西方風格的“主動拿來”，結合西方和本土特色建造的房子。

究竟是哪種已經顯得不那么重要了，它們就像老照片上歲月留下的發黃的印記，深深地植在了青島的歷史上，也植在了青島人的內心里。

我們在熙熙攘攘的青島西部老城區里穿梭，探進每一條沒落的小巷子，尋找這個城市歷史中所存無幾的記憶。

土生土長的李伯伯是我們這次行程的帶路人，他一邊躬著身子默默前行，一邊喃喃自語：“拆了，都拆了，原來在青島有好幾百座這樣的里院，現在只剩下幾座了。”

在一個狹小的過道里，李伯伯的腳步突然停住。我們順著李伯伯望去的方向，看到一排3層小樓，這些樓房看上去平淡無奇，與幾條街之隔的繁華的中山路相比甚至有些破敗，但李伯伯卻無不感慨地說，這便是他從小居住的地方。

從一個早已銹跡斑斑的鐵門進去，短短的門洞的墻壁上掛滿了各種顏色的郵箱，很多油漆已經剝落，落滿了厚厚的塵埃，看得出已經安置了不少年頭。

穿過門洞，一個寬闊的庭院豁然出現在眼前，四周被5座相互毗連的3層小樓包圍，呈現出一個“凸”字形。

中間像天井一樣的圍院，院內設有水龍頭、公共廁所和消防水井。3層小樓上是密密麻麻的小房間，一間挨著一間，門口堆滿了雜物，在中庭仔細環視，仍可見木結構門楣與樓柱上彩色的繪飾。

里院的市井生活

青島的老人們從小就生活在這樣的里院，記憶中里院的一花一草，一磚一瓦都是那樣美好，而最讓人懷念的莫過于早已遠去的童年生活。

“小時候最喜歡干的事情就是跟幾個伙伴一起追院里最漂亮的公雞，追到了就把公雞身上的羽毛拔了做毽子。”李伯伯至今說起來都面帶笑意。

而我們的到來似乎并沒有打擾里院居民的生活，刷牙的人繼續刷牙，淘米的人繼續淘米，搓澡的人繼續搓澡。

一位大叔帶著小孩正排隊等著上廁所，門口的一對夫婦正張羅著給自己的花店上新貨，一只白底黑斑貓跳上木扶欄，悠閑地在走廊上踱著步子，并沒有人特別注意到門口站的幾位不速之客。

李伯伯繼續跟我們講起里院的歷史。據說曾經的里院，住的人很多，也很雜。有做生意的小老板，有舊青島各機關的職員，有小學教員，小商販等等。大一些的里院，能容納上百戶居民，小一點的也有幾十戶人家。

但是全樓無論居住著多少戶人家，共享的都是一個水龍頭和一個廁所，所以基本上也沒有隱私可言。

一個大院子就好像是一家人，抬頭不見低頭見，這樣的格局反倒拉近了居住者之間的距離。直到現在，青島人還熱情親切，會用家族式的長幼稱謂來稱呼陌生人，這其實跟青島80年來里院的“同居生活”不無關系。

步上木制的樓梯，許多房間早已緊鎖房門，落滿灰塵的門口甚至已經結滿蜘蛛網。顯然已經有很多人離開居住了一輩子的里院，而這種公用一個廁所的建筑注定只能成為一代人的記憶了。

走出里院，我們向著繁華的中山路盡頭走去。李伯伯說，那里有另一番“驚艷”等著我們……