心靈演出

當賽前熱身結束，整個體育館都暗下來，現場的播報員用低沉渾厚的聲音介紹著出場名單時，一場在比賽之前的預熱演出開始了。那就像慶祝勝利，盡管比賽還未開始，一個七尺大漢朝向一群與他塊頭相當的家伙跑去，然后舉起雙手和他們每個人擊掌、撞拳，然后還要撞胸和撞臀。整個畫面看起來就好像水泊梁山的那些彪形大漢準備下山擄掠一番一般，那看起來有些可笑，但是每個人都全神貫注的參與其中，每一個人都努力完成每一個環節，就像是一出話劇，有劇本，看似循規蹈矩，卻充滿了激情與振奮。這就是球員們的開場儀式，我們并不經常能夠看到，卻每場比賽都會上演。球場上通過肌肉的碰撞我們知道了運動員有多強壯；投射的精準我們知道了訓練的成果。可是隊友之間的默契與溝通我們去哪里才能觀察到呢？

胡鬧演變出的文化

盡管很少能在直播當中看到，但是每場比賽之前都會有一個例行儀式，雖然不像奏國歌和爭球一樣正式，但是在球員眼中這和奏國歌和爭球一樣絕對不可以缺少。這項儀式被球員們稱之為“dap”，解釋下來其實就是一種相互鼓勵的方式，證明他們球隊團結的象征。球員都有自己迷信的東西，而且對此一項執著地一絲不茍，哪怕是賽前吃的食物、腳上穿的襪子甚至于步入賽場先邁進去的哪只腳都會有嚴格的要求。然后這些迷信也好、信仰也罷再加上友情的濃烈和渴望融入球隊團體的心情，就演變成了充滿戲劇性且精心編制的儀式——“dap”。

食人族開餐之前，部落里所有的人會圍成圈跳舞，就是這種感覺。當燈光熄滅時，全場的腎上腺素水平迅速攀升，對手就像馬上要下湯鍋的獵物，被人咀嚼果腹似乎是注定的命運，接下來的比賽不過是烹調的過程而已。這個儀式會持續90秒的時間，這是屬于球隊每一位球員的互動時光，他們幾乎是全情投入、忘乎所以。每個人都在潛意識中關注著其他球員的動向，每個人也都在期待著輪到自己表演的那一刻，每一次碰拳、擊掌、撞胸或是相互之間的行禮鞠躬，都是在精心策劃之后的釋放形式。他們不會感覺這有多做作，或是尷尬，他們只是投入其中，享受其中。

在NBA兄弟籃球文化中，dap是處處可見的，而且已經成為了互敬互愛的代名詞。這里的dap并不是單位面積的射線劑量，坊間傳說所謂的dap是“尊嚴和自豪”的首字母拼湊，最初是在越戰期間的非洲裔美國士兵之間流傳開的。也有說dap是來自于更為正統的西方文化，只是將其中更加正式卻毫無意義的握手去掉了。雖然球員之間的dap都是經過精心排演的，但不代表dap是一種程式化的東西，它可以簡單到只是拳頭輕擊，也可以是一連串摻雜著HIP-HOP文化的復雜姿勢和動作組成的。無論動作是靈動還是生硬，都代表著對接下來48分鐘的美好憧憬，期望接下來在球場上的表現能跟dap一樣被演繹地精彩絕倫。另外dap還帶有祝福的成分，用肢體語言代表那句生硬的“祝你好運”。

花樣繁多

所謂傳統的dap要花很長時間來編排，而且已經編排成型的dap還可以出新演變，當然這些新的變化也是根據球員的迷信而來。比如：如果球隊最近的比賽都獲得了勝利，那么他們會一直沿用這些他們認為代表“幸運”的動作；如果比賽失利，那么之前所使用的dap則失去了祈福的效用，也就是所謂過時貨。他們會尋求改變，如果是一名在聯盟里征戰7年以上的球員，那么他一定會經歷過無數的dap，無論是四屆mvp得主勒布朗·詹姆斯，還是那些僅僅拿著10天短工合同的“無名氏”，都會成為dap的一份子，在這項儀式之中，沒有身份的高低，你只需要參與進來，而且是必須要參與進來。

傳統的dap都是用一些來自于拳擊、軍事的動作，當然現在也有一些特殊愛好或者比較個性的個人動作加入其中，比如現效力與火箭隊的林書豪，他和前隊友兼好友菲爾茲的dap就是寒窗苦讀的場景然后用虔誠鞠躬做結尾，林書豪是來自哈佛大學的華裔球員，用這些組合而成的dap個性突出又寓意深遠。本賽季在休斯敦，林書豪與哈登和帕森斯還開發出了參禪之前的雙手合十儀式。用自己的經歷和文化當作靈感的源泉，無論是訓練前后，還是在更衣室或球場上，都可以成為一段新的dap的誕生地，是文化，更是一種樂趣。

作為團隊氣氛的象征，dap不僅僅是球員的游戲，現場的保安、助理教練、訓練師甚至是主教練都會參與其中，當然還有球員的家屬以及現場的球迷。很多球員開始接觸dap的時候是在高中，只能在狹窄的球員通道里，沒有嘈雜的聲音也沒有耀眼的燈光，只是隊友之間在哪里默默地互相加油打氣，然而當來到NBA之后，你所做的任何事情都會被無限放大，這讓這些曾經只能在狹窄通道里窩著的球員有了爆發的機會，即便這只是一種更為復雜一些的“握手方式”，可是球員們依然對此十分饑渴。

不修邊幅的傳統

拜倫·斯科特一直都認為自己對于NBA的歷史了如指掌，正是因為這樣，所以他對現在很多球員的做法十分不滿，跟對手不講禮貌，對籃球歷史的不了解。比如上個賽季他手底下的球員說沒聽過西德尼·蒙克利夫就讓他覺得十分氣憤。其實斯科特也知道現在的球員和他在“SHOWTIME”時代效力時有很多思想上的不同，現在的球員更為注重的是自己在未來能豎起怎樣的標桿，而不是歷史上曾出現過什么樣的標桿。在斯科特看來，這種思想會讓這些年輕人忘乎所以，但是他也明白，這不過是代溝而已，根本算不上沖突。“我想我們現在的球員比我做球員那個時代的人更會玩。”斯科特說，“我記得90年代早期我在步行者的時候，燈光還沒熄滅，雷吉·米勒就開始跟我們我了一下小手，但僅此而已。當我在2000年到新澤西做教練的時候，燈光還沒熄滅，火爆的賽前儀式就已經開始了。”

盡管思想上有些老古板，但是斯科特還是認為dap是一種帶有積極效應的玩意兒，“我認為化學反應才是我需要考慮的最大原因。我還認為這是因為籃球的某些宗旨就是娛樂大眾。我認為現在球員比我做球員時那個年代的人更有娛樂精神；我認為聯盟明顯是為了更多的娛樂作用。”正如斯科特所說，娛樂正是NBA所需要的重要元素。聯盟會將一些賽前的dap和握手片段搜集起來放到YOUTUBE上。在NBA2K里，這款NBA官方授權的電子游戲中，也會將一些簡單的擁抱甚至是韋德賽前的籃圈引體向上以及加內特的頭撞籃架收錄其中。

可能最初的dap只是一種球員之間的游戲，互相鼓勵的方式，打壓對手囂張氣焰的手段。可是當這些到了依靠娛樂謀生的NBA，一切就會演變成文化甚至是傳統，就像賽前要升國旗奏國歌一樣，這也是固定的環節，甚至于，如果哪場比賽沒有dap，就會給人一種觀看剪輯后的錄播比賽的感覺，這就是形成傳統的體現。

傳統與規范

本是一項游戲，但是當它逐漸演變之后，人們就會習慣性地找出種種不足，然后完善，也就是給它加上條條框框。事情的起因是在2009年的勇士隊賽季揭幕戰，這場由蒙塔·埃利斯和小前鋒馬蓋蒂發起的儀式持續了將近兩分鐘。首先他們面對面站立，然后一齊拖著腳走了15步，這個動作一共做了三遍，然后依然保持著相對站立，這時候埃利斯和馬蓋蒂一同沿著邊線前后跳動16次，身前擊掌3次，接著來一次單手擊掌，然后走上前再做一個廣為人知的需要走很多步才能完成的復雜握手。最后埃利斯假裝朝馬蓋蒂甩出幾記飛鏢，馬蓋蒂順勢做出被擊中的動作，兩人相擁結束儀式。

儀式越來越復雜，要展示個性，要鼓舞氣勢，還要打壓對手。球員們希望通過dap來完成的事情太多了，就像兩個說唱歌手互相打壓一樣，他們必須要花費大量的時間來表演。顯然NBA需要娛樂，但是這樣散漫的娛樂是不可接受的，最終解釋權一向都是由聯盟把持，在2012年秋初，NBA引入了90秒規則，即球員介紹完成后，官方在計時器上增加90秒，如果在計時器發出信號之前球隊的開場儀式沒有完成，那么裁判就會判罰一次延誤比賽犯規，兩次延誤就會吃到一次技術犯規。盡管這個規則對于比賽結果沒有任何影響，引入的初衷也僅僅是希望比賽能夠在規定的時間開始，“很明顯，目的并不是加快比賽的進程，這只是提前了比賽的時間。”NBA代表蒂姆·弗蘭克說，“比賽時間不會真正的變短，因為球還是在開球時刻開打的。這只是加快爭球時間點的都來。”但是對于球員來說，條條框框的束縛感還是讓他們感覺到不適。

“我認為我們做到位了，本賽季我們只有11支球隊因為推遲比賽而受到警告。因此，很明顯，這個重點就是對欲望的傷害，你要知道我們從這個意義上來說已經打了1200場比賽了。”效力于騎士隊的丹尼爾·吉布森是個非常熱衷于dap的球員，對于事先的dap排演他總是最賣力的那個，所以他對“限時令”的態度絕對有說服力。對于dap熱衷的還是后衛球員居多，如熱火隊錢莫斯、76人隊的霍樂迪，他們都是賽前“混戰”中的活躍分子，就像亂竄的彈珠一樣，穿插其間，一絲不茍地dap。但是顯然這區區的90秒時間不要說滿足這些愛現控們的表現欲，恐怕連內心溝通都很難辦到。

在2008年錢莫斯來到邁阿密之后，被命名為Jayhawks的dap就與他一同來到了這里。在2011年，一段他和勒布朗的賽前儀式的視頻被放到了網絡上，視頻里兩人隨意的朝著對方走去，然后兩人像劃水一樣靠近，身前兩次擊掌之后又做劃船狀用各自的臀部朝對方撞去，之后老將“大Z”若無其事地從兩人中間走過。這段視頻讓錢莫斯在網絡上成了紅人。“這對增強隊內氣氛很有幫助。”錢莫斯說，“這只是看看我們有沒有默契，能不能一起做事情。”

可能這并不是90秒的爭議，而是代溝。在聯盟里，傾向于場上的努力，而不是場下娛樂的球隊有很多，比如布魯克林籃網的斯塔克豪斯就很在意跳球之后的表現，而對場邊秀不屑一顧。這就是事實，盡管會有潮流趨勢，但是籃球就是籃球，比賽永遠是主菜，其他的只是圍繞著這道菜的搭配。包括斯科特、籃網隊主教練卡萊西莫等都是抱有這樣的看法，無論這有多么的商業化都無所謂，當聯盟給出這條新的規定之后，斯科特認為這是個雙贏的舉措。“我想新規定帶來的就是加快‘讓我們開始比賽吧和讓比賽開始’的發生，”他說，“此前，有些人在統計板邊上。還有一些人和隊友們一起做些別的事情。而官方人員卻在那里拿著球等著。這一分半的時間里球員們各玩各的。現在進程被加快了，更加高效快速。”

對于球員的意義

dap一直都是隱藏在熒屏之后的，球員對這項儀式抱有極大的占有欲，一種真正專屬于球員且獨一無二的東西。有些球迷和教練認為賽前的dap是毫無意義的，他們認為球員做得這些東西根本毫無意義。可是這對于球員來說卻是神圣的，2008年騎士隊中那個古怪的控衛達蒙·瓊斯就曾要求華盛頓郵報的記者不要問任何有關賽前儀式的問題。“我不會跟你談論任何賽前儀式的事情。”他說道，“我和每個伙計握手，這是神圣的。”在說這段話的時候，瓊斯的表情非常認真。

正如瓊斯所說，dap是神圣的，球員們對于總冠軍和個人榮譽非常看重，他們也非常尊重其他球員。雖然聯盟里每個球館都會使用大量的焰火表演和舞美燈光，但那只是烘托氣氛效果走的形式，那并不屬于球員。只有dap才是球員表現自我，并且能夠告訴隊友大家在一起意味著什么的東西。雖然dap存在著和“老學院派”的理念沖突，甚至會讓聯盟里那些偏執狂認為這會造成一些混亂，但dap不會消亡，存在即為合理，在這個物欲橫流，所有東西都明碼標價的時候，一場比賽乃至一項運動都被濃厚的銅臭味所浸染，唯獨感情、尊嚴和自豪感是沒有具體價格的。在球員的心里，dap就像一個小角落，盡管不奢華，但是在這里卻很干凈，沒有任何雜念，一切都很直接，要么愛、要么恨，不含雜質。