傀儡人生

1在最后一次身披UCLA的球衣對陣明尼蘇達的比賽中，一次又一次的暴扣和三分球幫助沙巴茲成為了球隊頭號得分手，也讓UCLA成為PAC12區(qū)第一名，他自己也被提名分區(qū)年度最佳新秀。但是無論輸贏，這位超級得分手很快就會離開UCLA，尋求進一步的發(fā)展，進入NBA。他的父親，羅恩·霍姆斯，花了20年才完成這個計劃。

很多球迷都狂熱地喜愛著沙巴茲，但他們可能被一些假象所蒙蔽了。他的父親霍姆斯真的是造星天才，而球迷眼中看到的沙巴茲可能和真實的他不太一樣。從接觸籃球的那天起，霍姆斯就要求沙巴茲必須和那些頂級訓(xùn)練師一起訓(xùn)練，費盡周折讓他的兒子進入全美最好的高中籃球體系，霍姆斯還高價打造了一支團隊專門去展示他兒子的能力。但是，這都不算什么，他還修改了兒子的年齡，僅僅是一年就足以讓沙巴茲打爆他同齡的所有孩子。其實霍姆斯真正厲害的地方在于操縱本就不公正的大學(xué)籃球。大學(xué)籃球是一個神奇的世界，在這里，學(xué)校、教練、媒體每年可以收入數(shù)百萬美元，而球員們，按霍姆斯的話來說“只是得到一點面包渣罷了”。

在很久以前，這位精明的父親就開始為兒子打造一套完整有效的體系。數(shù)年間，他不知疲倦地向球探、記者、經(jīng)紀(jì)人還有其他所有人推薦兒子沙巴茲。他無休止地操縱著一切，包括一些違反NCAA規(guī)則的事情，這也最終導(dǎo)致沙巴茲被聯(lián)盟禁賽了幾場。而現(xiàn)在，沙巴茲成為最后一位樂透區(qū)的球員，霍姆斯的付出終于得到了回報。“籃球就是生意，霍姆斯掌握著一切——教練還有球探。”沙巴茲在拉斯維加斯Bishop Gorman高中的教練格蘭特·萊斯這樣說道，“他打造了他兒子的一切。”甚至，在沙巴茲還沒出生前，霍姆斯就已經(jīng)為他想好了一切。在20世紀(jì)80年代初期，身高1.96米的霍姆斯作為一名效力于USC的后衛(wèi)，水平還算不錯，但也就是那種高不成低不就的程度，可在那個時候他就已經(jīng)著眼于未來了。學(xué)生時代的霍姆斯非常癡迷于培育種馬，按他自己總結(jié)的方法培育兩年后，他的那些馬都變成了跑得更快，更強壯的賽馬。而當(dāng)他遇到加利福尼亞州大長灘分校的控球后衛(wèi)兼短跑以及跨欄運動員的費耶·帕吉之后，他的計劃再次開始了。在某個夏季聯(lián)賽中，霍姆斯注意到了她，他立刻對他的朋友說：“看到那個10號了嗎？她一定會嫁給我，我們將來也許會生出幾個全美最好的運動員來。”

最終，他的計劃再次成功了，幾年以后，這對夫婦改信伊斯蘭教，同時也換了名字。妻子帕吉變成了費耶·穆罕默德，而霍姆斯改過很多名字，羅納德·穆罕默德、羅恩·沙巴茲、拉沙德·穆罕默德，如今，他又改回了羅恩·霍姆斯，這是因為他覺得他還沒能完全改變自己的宗教信仰。法庭記錄顯示：霍姆斯曾有過多個化名。但是根據(jù)2000年的一份拘捕證明來看，他最終還是選擇了他最初的名字。哦對了，那次的犯罪記錄是他企圖利用假名字開銀行賬戶洗錢，因此也被判處6個月的軟禁。

現(xiàn)在，他們一家住在拉斯維加斯一個門控社區(qū)，那是有錢人才住得起的地方，大門有保安24小時巡邏。“霍姆斯總是像個中產(chǎn)階級，非常有錢。”沙巴茲在夏季聯(lián)賽AAU球隊的教練克萊頓·威廉姆斯說道，他和霍姆斯認(rèn)識30年了，對他絕對了解，“他一個人養(yǎng)活一大家子，住豪宅，開名車。”但是查查他的賬戶你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)年51歲的霍姆斯，是在依靠他15年前在加利福尼亞和內(nèi)華達州購買的房產(chǎn)進行出租來維持家計，但是霍姆斯拒絕承認(rèn)那些房產(chǎn)，他說那些房子不在他的名下。

2不管怎樣，霍姆斯現(xiàn)在的任務(wù)就是培養(yǎng)他的孩子們成為專業(yè)運動員，他的想法是：“如果你是醫(yī)生，你的孩子就該上醫(yī)學(xué)院；如果你是律師，那你的孩子就該去法律學(xué)校；然而我曾經(jīng)是一名運動員，我的孩子會有好的運動天賦。”

他為他的孩子們?nèi)×四切┞犉饋砭褪莻€大明星的名字，這一點在《洛杉磯時報》對他的采訪中曾經(jīng)提到過。大女兒阿西婭（Asia——這個名字直譯為亞洲，國際化的好名字）出生于1991年，7歲時，霍姆斯就開始讓他接受網(wǎng)球訓(xùn)練，17歲時和阿迪達斯簽約并開始了職業(yè)生涯，現(xiàn)在她21歲，依然混跡低級聯(lián)賽；小兒子，拉沙德現(xiàn)在上高中，在籃球方面大器晚成，本賽季場均19分多一點，有望進入大學(xué)聯(lián)賽；霍姆斯最大的希望全部寄托在第二個孩子沙巴茲身上。

根據(jù)UCLA籃球隊球隊手冊上的數(shù)據(jù)，沙巴茲生于1993年11月13日，出生地為洛杉磯。但是洛杉磯健康管理局出示的出生證明卻顯示他出生于長灘紀(jì)念醫(yī)院，時間則恰好是一年以前。這樣他今年就是20歲，而不是普遍報道的19歲。當(dāng)被問道年齡造假的問題時，霍姆斯矢口否認(rèn)，堅持他的兒子只有19歲，并且出生于內(nèi)華達州。“肯定是哪里弄錯了。”但是幾天之后，他突然改變了說法。他說他的兒子事實上就是20歲，而且是在長灘出生的。

他向記者詢問兒子的年齡作假問題以及自己的犯罪記錄會不會成為爆炸性新聞，緊接著，他又給那位記者發(fā)了條短信：“我兒子會在NBA閃耀，幫助他所在的球隊成為輿論的寵兒。反正我正好需要新聞發(fā)言人，你為什么不幫我報道呢？我們可以一起做一些大事。”大學(xué)籃球是個有巨大利潤的產(chǎn)業(yè)，而球員方面，有機會拿到大合同就意味著飛黃騰達。2006年之后，NBA規(guī)定球員必須打一年大學(xué)籃球才能宣布參選，但對于大多數(shù)天才球員來說，這規(guī)定僅僅就是讓他們在大學(xué)待一年罷了，而這“一年”就是為自己進入NBA做宣傳。

霍姆斯決定讓他兒子的選秀前景變得無可限量，在父親的督促下，沙巴茲在健身房度過了大部分的業(yè)余時間。由于沙巴茲有圖雷特綜合征（腦神經(jīng)紊亂），他的肌肉有時會不自主地抽動，這會引發(fā)痙攣和其他問題，所以霍姆斯要求他兒子必須比別人更加努力才行。很少有Bishop Gorman高中的一年級學(xué)生就進入校隊——這所坐落于拉斯維加斯的教會高中，每年學(xué)費12000美元，配備完善的運動員培養(yǎng)體系，而沙巴茲就是那少數(shù)之一。在2008-09賽季開始幾個月后，在一場對陣死對頭Durango高中的比賽中沙巴茲砍下29分，從那以后，整個籃球界開始關(guān)注這個孩子。

3與其他孩子放學(xué)后就可以享受人生不同，沙巴茲開始了橫跨全美，參加不同的訓(xùn)練營和錦標(biāo)賽，接受球探的評估，而那些球探將他的比賽錄像帶和檔案發(fā)給各大學(xué)教練。“沙巴茲絕對是最頂尖的球員，全美國最好的，這點毫無疑問。”拉斯維加斯球探克里斯蒂安·柏博拉在2011年6月的一條推特中寫到。去盡可能多的大學(xué)試訓(xùn)，這才是成名的關(guān)鍵一步。沙巴茲去哪一所大學(xué)，整個籃球界就會關(guān)注到哪里，最后，他總共去了超過15所大學(xué)試訓(xùn)。

問題來了，去這么多學(xué)校，路費不便宜。那怎么辦？可是付賬并不是霍姆斯的行事風(fēng)格，用他的話來說：“如果你足夠優(yōu)秀的話，你不需要花一分錢。”沙巴茲參加的夏季訓(xùn)練營，比如說Dream Vision，都是阿迪達斯贊助的，而他在2000年成名后就和阿迪簽了合同。另外一個財力支持來自一名34歲的理財經(jīng)紀(jì)人，名叫本·林肯。作為高中籃球教練的兒子，以及曾經(jīng)的南佛羅里達籃球隊的球隊經(jīng)理，林肯在夏洛特經(jīng)營著自己的經(jīng)濟公司。他瘋狂地喜歡著籃球，總是到處去看比賽，大學(xué)籃球教練布拉德·格林伯格曾經(jīng)是他的客戶之一。林肯通過在沙巴茲所在高中當(dāng)助教的哥哥，找到了霍姆斯，他們兩個后來變得親密無間。2010年4月開始，林肯至少三次為沙巴茲的試訓(xùn)路費買單（這三次去的是北卡和杜克），包括機票、旅館住宿等等一系列費用。在采訪中，林肯說他已經(jīng)記不清到底為沙巴茲花了多少錢了，而他這么做是因為沙巴茲家很窮，但是霍姆斯否認(rèn)了他的說法。“是他強烈要求為沙巴茲付賬，我才接受的。”霍姆斯說道。

高一的時候，沙巴茲就獲得了內(nèi)華達大學(xué)拉斯維加斯分校的獎學(xué)金。在高二結(jié)束時，他已經(jīng)是全美第一的高中生了，幾乎所有的球隊都想要他，杜克和肯塔基都擁有傳統(tǒng)的籃球培養(yǎng)體系，他們甚至主動來找沙巴茲。但是，這些學(xué)校并不是最佳選擇，沙巴茲要去的是UCLA。為了讓沙巴茲能來，UCLA特意聘請了內(nèi)布拉斯加州大學(xué)的助教菲爾·馬修斯。馬修斯非常擅長游說球員，所以他讓UCLA在沙巴茲搶奪戰(zhàn)中占據(jù)優(yōu)勢。他對沙巴茲父子都非常好，順便說一句，他兒子在夏季訓(xùn)練營中和沙巴茲是隊友，因此馬修斯可以利用看自己兒子打球的名義，去看很多球探不能看的球賽。UCLA去年一年就付給馬修斯20萬美金，這差不多比最高薪的助教工資都要多5萬，比他之前工資的增加了60%。

一開始霍姆斯認(rèn)為UCLA的這一舉動非常合自己的心意，但是最后他也承認(rèn)這種行為“完全是商業(yè)舉動”。韋斯特伍德離拉斯維加斯很近，所以霍姆斯去看比賽就很方便了，UCLA也對霍姆斯掌控一切的做法無計可施。UCLA主教練本·霍蘭德只好妥協(xié)，讓沙巴茲去盡情表演。“去杜克或是肯塔基的話，我兒子肯定要和別的球員分享上場時間，也許還有當(dāng)替補的可能。”霍姆斯說，他對沙巴茲在大學(xué)表現(xiàn)的期望并不是很高，“突破錦標(biāo)賽首輪就成功了，他會成為英雄的。”

4在2011年初，NCAA調(diào)查員阿比蓋爾·格蘭斯特恩就漸漸開始懷疑沙巴茲參加那么多的訓(xùn)練營，肯定有人贊助，這里面當(dāng)然包括林肯。12月時，她警告那些想要沙巴茲的大學(xué)，他違反了業(yè)余運動員的相關(guān)規(guī)定，可能會被禁賽。2012年11月9日，就在UCLA對陣印第安那大學(xué)比賽開始前幾小時，NCAA宣布由于沙巴茲接受了林肯多達1600美元的贊助，取消他參加比賽的資格。在NCAA和UCLA商討出具體處罰之前，無限期禁賽。

霍姆斯有些感到挫折，但是他早就知道會有這么一天，所以他有所準(zhǔn)備。很巧合的是，在這件事爆出來三個月前，一名孟菲斯當(dāng)?shù)氐穆蓭熢陲w機上恰好聽到了一段對話：一個聲稱是格蘭斯特恩男朋友的人說，格蘭斯特恩一定要讓沙巴茲整個賽季都打不了比賽。出于憤怒，那名律師給一名前NCAA執(zhí)法委員會成員寫了一封信，但是沒有答復(fù)，他同時也通知了沙巴茲的辯護律師和UCLA。隨著賽季的進行，沙巴茲一直處于禁賽中，霍姆斯說他會想辦法把那封信公之于眾的。假如這個計劃也失敗了，他還有后招——兩年前，他悄悄保留了一盤林肯和NCAA委員會的電話錄音，而在錄音中，NCAA的一名官員似乎認(rèn)為林肯對沙巴茲的贊助是沒有問題的。當(dāng)NCAA官員質(zhì)問霍姆斯為什么要錄音時，他回答說，這只是自我保護罷了。

就在NCAA宣布對沙巴茲處罰的轉(zhuǎn)天，那封信就交到了洛杉磯時報的一位體育編輯的手中。11月14日，洛杉磯時報刊登了一篇關(guān)于那次飛機上談話的報道，同時沙巴茲的辯護律師也發(fā)表聲明，認(rèn)為NCAA的決定有失公正。整個體育界都被NCAA對沙巴茲的不公正處罰激怒了，兩天后，NCAA撤消了對沙巴茲的禁賽，他僅僅錯過了三場比賽。NCAA并沒有公布調(diào)查報告，UCLA也拒絕了記者查看判決記錄的要求，他們不讓媒體采訪主教練霍蘭德、助教馬修斯還有主角沙巴茲。12月中旬，NCAA委員會解雇了格蘭斯特恩，對于這一行為，他們拒絕提供解釋。“她就是針對我，我只是正當(dāng)防衛(wèi)罷了。”霍姆斯說道。

當(dāng)記者問霍姆斯他自己當(dāng)年為什么籃球打得不好時，他猶豫了一會，然后說道：“沒有人指導(dǎo)我，沒有人告訴我該怎么做。”但是現(xiàn)在，他把自己曾經(jīng)沒有經(jīng)歷過的一切都寄托在兒子沙巴茲的身上。盡管這如同傀儡般的人生并不一定是沙巴茲想要的，但這真真切切地讓他成為了一個萬眾矚目的籃球明星，而這耀眼的光芒也將伴隨著沙巴茲在NBA的賽場上繼續(xù)閃爍。