我冤枉,我興奮,我自豪,我愛現(xiàn)……球員們宣泄自己心中情緒的方式有太多太多,可能最為直接的就是用自己的臉了。表情是所有人類天生的行為方式,不過,能夠讓這最基本的方式表現(xiàn)出別樣的風(fēng)采這絕非只是一招一式那么簡單。誠然,肢體動作的表現(xiàn)力更加讓人記憶猶新,但是表情則是最直接省力的。也許普通人對于自己的表情控制還會有些刻意的成分,但是對于有些球員來說,這就是一種后天形成的生理反射,似乎不用通過大腦控制,光憑膝蓋去思考就能把這些做得惟妙惟肖。別看那些球星大腕私底下是一副謙謙君子的模樣,但是當比賽中的某個環(huán)節(jié)觸動了他們內(nèi)心脆弱的承受底線,那收放自如的穩(wěn)妥臉龐立刻就會按捺不住心弦的撩撥,釋放出絢爛多彩的豐富線條,他們是表情帝?“對不起,我是一名演員”。
1、哦,向上帝保證我什么也沒干

背后使陰耍詐,小動作就像嗑瓜子一樣清脆而且無休無止,但是當哨子的響聲揭露出這一次次的“小罪行”,立刻就會有一張充滿委屈祈求同情,就差掛滿閃閃淚光的小臉蛋緊貼你的雙眼,那種被世界所背叛拋棄的凄涼感頓時涌遍全身。可是當哨子的心一軟,對他的所作所為視若無睹的時候,之前那可憐巴巴的小臉馬上又會重現(xiàn)往日的風(fēng)采,繼續(xù)著之前的猥瑣勾當。沒錯,他什么也沒干,對,至少他自己是這么認為的。當然,這之中也有個別案例,比如雷霆隊的帕金斯。
提到他并不是因為他是個打球干凈的乖寶寶,之所以說他是個例外,是因為他的表情永遠那么委屈。至少其他人裝可憐只是在當時,過會就能恢復(fù)常態(tài),而帕金斯,你見過他笑嗎?或許兩件事情是這個世界上最難出現(xiàn)的,一個是上帝現(xiàn)真身,一個就是帕金斯露笑容。無論是裁判判罰他犯規(guī),還是被侵犯之后被漠視,那張黑中透亮的臉龐永遠掛著委屈,即便在內(nèi)線奮力廝殺之后博得裁判關(guān)照也是那樣,那副嘴臉你感覺不到別的,只會讓你覺得,所有對他不利的都是這個世界對他的不公,所有對他有利的都是這個世界欠他的,理應(yīng)屬于他的。不知是打小就生得這幅類似面癱一樣的面容,還是他天生就是個愿意抱怨的家伙,反正,會哭的孩子才有奶吃,憑借著這幅誰見到都會覺得欠他錢的臉,帕金斯在雷霆隊很吃得開,或許,這才是這個沒彈跳,沒進攻的笨家伙能夠在這支年輕球隊中得以存活的原因吧。

當然,這是商業(yè)體育,一切都與錢財掛鉤,人為財死鳥為食亡,為了利益做出一些宵小之事也算情理之中。于是,你能看到球員們在裁判吹罰之后聳肩瞪眼滿場耍賴。而當獲取一些蠅頭小利之后,這些天真的大男孩立刻就會做出得了便宜還賣乖的舉動,不怕裁判后悔嗎?上世紀九十年代巴克利就做過這樣的事情,滿臉委屈的在地上博取同情,當裁判改判之后,胖胖的大圓臉立刻像菊花一樣,綻放得無比絢爛。而現(xiàn)在,這已經(jīng)形成一種趨勢,說個最具代表性的人物,凱文·加內(nèi)特。這個混跡聯(lián)盟十幾年的老球痞還是很討人喜歡的,對待籃球,對待自己的兄弟,無論哪樣,他絕對是個值得尊敬值得交往的家伙,不過,跟對手,對待勝利,他的那套作風(fēng)顯然很難被所有人接受。背后打黑槍,把對手那熊熊怒火撩撥得分外旺盛之后,高舉雙手,若無其事,無須說一個字,僅憑表情就能讓全世界都知道,他可是個愛好和平的乖孩子。可為什么總會有人想要一拳打得他滿地找牙呢?也許加內(nèi)特自己的解釋是:難道是因為我太優(yōu)秀了?
2、無奈……
誰能幫我宰了那個白癡,也許這是喬治·卡爾心中碎碎念最多的潛臺詞吧。想問是哪個白癡?去看看TNT的那個余興節(jié)目Shaqtin’AFool你就能找到答案。其實,這就是一個代表,不只是卡爾,無奈是所有主教練臉上經(jīng)常出現(xiàn)的表情。這也是一種客觀條件造就的事實,教練在比賽的時候能做的就只是在椅子上擦冷汗,再無他法,那種明明知道該怎么做卻無處發(fā)力的感覺,最后都會融合成一幅無奈的表情。其實這就是一個當事者迷,旁觀者清的事情,用那句話解釋應(yīng)該很恰當:你行你來啊!
雖不知教練真的脫掉西裝披掛上陣會不會比球員更明智,但是有些時候球員的弱智行為也難怪教練會撓腦袋瓜。在Shaqtin’AFool這個小版塊里,每次麥基的出現(xiàn)都能讓幾位TNT球評大大的歡呼一番,作為這檔暴露智商高低的欄目的常客,麥基的每次宇宙超級無敵表演之后都會有個配角默默地揉著太陽穴低下頭,擺出一副:“天啊,可愁死我了”的表情,這位配角就是剛剛獲得年度最佳主教練之后閃電下課的喬治·卡爾。麥基的滑稽秀和卡爾的無奈秀兩個古怪組合,看過會哈哈大笑,之后,還會產(chǎn)生一種莫名的傷感,這份傷感來自于卡爾,會不由自主地說上句,老頭還真是不容易啊!現(xiàn)在,老卡爾終于可以有段時間不用再撓著禿頭替場上那個小丑無奈了,或許,從這個角度上看的話,掘進隊解雇了卡爾其實是出于對他的保護也說不定。
除了卡爾這種只是為了一名球員著急上火的還有為了一群球員包括對方球員著急上火的,會有這種人?當然,波波維奇,提到這個名字還覺得有什么不可能嗎?對于自己的球員,波波的臉上永遠寫著不滿意,他可不在乎你是常規(guī)賽MVP還是總決賽MVP,只要你做錯一件事,他就會用像蓋了一層硬殼一般的臉告訴你,你攤上大事兒了。對于對方球員,波波上火的原因是他還沒想到該怎么讓那個囂張的家伙徹底消失,于是,當對方的箭頭球員出現(xiàn)失誤或者被裁判盯上,波波第一時間會把自己那張喜笑顏開還帶著幸災(zāi)樂禍的坑洼臉朝向他,同時舉起兩個大拇哥:嘿!哥們,真棒!

3、瞪眼
一次無與倫比的顏扣,扣籃者就像是砍下了對手的首級,可以在敵方國家里燒殺搶奪一般興奮。而被扣者則顯得無所適從,盡最大努力找點什么能夠多少挽回一點顏面的舉動,或默不作聲,或不斷自嘲。總之,一次精彩的顏扣之后,總會出現(xiàn)兩幅鮮明的表情對比,就好比是派對之后意猶未盡的余性節(jié)目,同樣讓人回味無窮,會心一笑。東部決賽,步行者隊陣熱火,保羅·喬治過掉勒布朗·詹姆斯,然后騰空而起,在“鳥人”安德森的腦袋上來了一記力劈華山。落地之后,喬治嘴巴長圓,緊皺雙眉,大聲咆哮,旁邊剛從地上爬起來的安德森臉上帶著怨恨,想要指責卻又不知道該說誰,然后一肚子苦水不知該做點什么好,有意思的是,兩個人都在刻意避免眼神上的接觸。我扣了你,炫耀是應(yīng)該的;我被扣了,天啊,我該做點什么才能讓我顯得不那么丟臉呢?
不過最能炫耀、炫耀起來也最能抬高自己氣勢的當屬雷霆隊的維斯布魯克。只要他愿意,他可以時時刻刻用自己那張骨骼驚奇的臉宣泄自己所有的張狂。其實維少并不是一個表情豐富的人,但是那唯一有特點的表情,也就是完成精彩進球之后的慶祝表情確是最讓人難以忘懷的。圓睜雙目,將那張已經(jīng)和兩腮齊平的嘴張得更大,同時還伴隨著身體各部分的顫抖,單看這幅嘴臉,你會覺得尋海的夜叉穿上球衣到這里興風(fēng)作浪一樣。論丑怪的話能與之相提并論的恐怕只有當年的大寶貝戴維斯掛在嘴邊的口水了。
有人會努力瞪著自己的眼睛來表示兇悍,而步行者隊的希伯特就不用那么辛苦,天生一雙大眼睛,再加上彪悍的臉型,即便不用刻意去張大眼睛也能傳遞一副老子很橫,千萬別惹老子的信心。那次被聯(lián)盟處罰的新聞發(fā)布會,希伯特就是這樣圓著眼睛對在座的記者用臟字表露心聲的。其實,更讓人覺得該擔心的并不是記者,而是那些執(zhí)法希伯特比賽的裁判們。這樣一個從體型到長相都跟懂道理毫無關(guān)系的大漢,吹他一次犯規(guī)還真是一件需要極大勇氣才能完成的工作。而且即便你什么也沒有做,但是那雙大眼睛掃過你的時候,也你會感覺到他在說,你對我有意見嗎?
4、萌、呆之下隱藏的百變臉

用自己的臉當成賽場上的閃光點,需要創(chuàng)意,或者說是無意,當然,還要有一顆強大到任誰都會覺得二到無窮大的心臟。比賽似乎并不是工作的主要內(nèi)容,賣萌才是生命的真諦。即便年齡偏大,歲月無情的摧殘留下再多的溝溝坎坎,那也不妨礙用萌來詮釋個性。說到這,我們該引入一個話題:熱火隊的領(lǐng)袖到底是誰?勒布朗?韋德?波什?這總會形成討論。沒錯,會轉(zhuǎn)到這個話題上的確和前邊所說的有些風(fēng)馬牛不相及。不妨先想想,為什么會把波什放進去當成熱火領(lǐng)袖的候選之一?雖說真巨頭這個稱呼,在波什看來,這和嘲諷沒什么區(qū)別。試想一下,一個實力并非排在球隊前三的球員卻從來不缺少關(guān)注度,波什本身就是個值得研究的問題。當話題七扭八歪的指向波什的時候,我們終于可以說正題了,這個內(nèi)心強大,從腳趾尖到牙齒都充滿表現(xiàn)欲望的人總是能夠找到吸引眼球的方式。可以說,波什每張在賽場上的照片,無論是抓拍還是特寫,他都能用不同的表情來讓整個畫面充滿喜感。有一點可以肯定的是,波什的面部表情絕非是刻意擺出來的,已經(jīng)有無數(shù)次在其他球員為主角的照片里波什在無意的情況下成功搶鏡的例子,而且表情豐富多彩,甚至于給人這樣的感覺,波什似乎沒有正常的表情。可能這也是環(huán)境造就出來的吧,在邁阿密,波什從來都不用肩負何種使命或重擔,矛頭也很少會指向他,壓力小,還能頂著真巨頭的美名。而且,受到表揚的時候也多數(shù)都沒有他的事,讓自己的面部多一些扭曲,在所有人的畫面里搶鏡,這也是一種爭取存在感的方式。用自己的臉贏得巨頭之一的稱號,波什當之無愧。
即便在場上零數(shù)據(jù),波什的照片也絲毫不會顯得無聊。由此可以看出,所謂三巨頭還真是各有分工,詹韋二人負責球場攻防,而波什負責球隊的眼球占有率。無論球隊是輸是贏,波什總會用自己百變的面部組合讓大眾的關(guān)注度從比賽結(jié)果轉(zhuǎn)移到他的五官上。即便是一場慘敗,波什也能讓悲劇變成喜劇。總之,無論熱火將來是否還能保持強隊的風(fēng)范,反正只要有波什在,他們就不會缺少關(guān)注度,也許當他退役后會發(fā)現(xiàn),當初真的選錯了行業(yè),喜劇演員才是最適合他的職業(yè)。

作為萌呆的代表人物之一,鄧肯與波什相比,他的臉應(yīng)該還算正常范圍之內(nèi)的,至少多數(shù)時候他是保持在沒有任何表情的狀態(tài)下的。不過恰恰是這樣一張臉,當出現(xiàn)一些變化的時候,便會給人一種冰火兩重天,平淡與扭曲兩種極端對比的感覺。鄧肯對于自己情緒外露的控制力還是非常出類拔萃的,畢竟那個眾人熟知的故事對他的影響甚是深遠,以至于在克勞福德執(zhí)法馬刺比賽的時候,人們關(guān)注的焦點會變成克勞福德有沒有注意到鄧肯又露出笑容了。球員與裁判之間是否存在真愛我們不敢妄加論斷,不過鄧肯的詭異表情出現(xiàn)的頻率并不頻繁,所以才會讓他的面部變化產(chǎn)生過多的歧義和驚喜,這就解釋了,為什么克勞福德會對一個在替補席傻笑的呆子痛下殺手。
當然,多數(shù)時候,鄧肯是沒有表情的,總是低著頭,兩眼上挑看向前方,你很難揣測他的心中到底有什么陰謀詭計。即便是在偷聽對方教練布置戰(zhàn)術(shù)的時候也是這副表情,以至于身體已經(jīng)貼到對方球員身上了仍然沒能引起注意,很多人都在說,鄧肯是在用生命賣萌,可殊不知,這也是一種策略,隱藏自己的存在感。想要做小勾當,最好的前提就是沒有人注意,而當自己的存在感低于常規(guī)數(shù)值的時候,才是月黑風(fēng)高殺人于無形的好機會。伴隨整個職業(yè)生涯均是如此,不聲不響,可當你察覺的時候才發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)在人不知、鬼不覺的情況下完成了偷天換日的偉業(yè)。總是在說鄧肯是神奇的,神奇也不是隨隨便便的,或者應(yīng)該說,讓鄧肯神奇的原因才是最為神奇的。