對疾病隱喻的現(xiàn)代性書寫

滇池詩刊：你們兩姊妹是什么時候開始寫詩的，是什么因素讓你們寫詩。

趙麗蘭：寫作于我而言，很偶然。2005年，縣作協(xié)組織會員采風，妹妹作為會員，因工作脫不開身，就向縣文聯(lián)推薦我頂替她去參加。就這樣，開始了文學創(chuàng)作。文學創(chuàng)作之始，主要寫散文。2006年開始接觸詩歌，促成詩歌寫作的動因，緣于網(wǎng)絡(luò)。那個時候，剛剛學會上網(wǎng)，工作之余，就在一些文學論壇上亂竄。很長一段時間，詩歌于我而言，宛如一塊創(chuàng)可貼，可以止血、止疼、止癢，療養(yǎng)碎傷。當然，一路走來，現(xiàn)在對詩歌的理解肯定不止于此。我的第一首詩——《陌生的房子》，寫于2006年年底，乍現(xiàn)的靈感來源于我居住的一套三層半的房子。現(xiàn)在，房子已經(jīng)老了、舊了，歲月賦予了它重量、厚度以及無可回避的灰塵和積疴。一如詩歌回饋于我的寵愛、溫暖以及不動聲色地從我體內(nèi)剝離的疤痕和舊疾。

周蘭：我第一次萌生寫詩的愿望是在小學四年級的時候。那一年的某段時間，學校里談?wù)撟疃嗟氖顷P(guān)于哈雷彗星的話題。這個話題給了我太多的聯(lián)想，我稚嫩的思想里突然冒出些奇怪的問題，比如：天空之外是什么？天空之外的之外又是什么？哈雷彗星再次出現(xiàn)在地球人的面前時，我還活著嗎？從那些時候起我認識到了世界的廣闊和自身的渺小，極想弄清自己從哪里來，要到哪里去。于是，稚嫩并困惑的我想要寫詩以表達淤積于心的那些奇奇怪怪的問題，并希望在文字中找到答案。當然，四年級時我只是想要寫詩，但沒有寫出來。后來，上大學的時候，外國文學老師在一次講座中說，人類總是追問“我”從哪里來，要到哪里去。天哪，原來我十歲時纏繞于心的問題竟然是人類共同的追問。在我為自己驚訝的那段日子里，寫了一首小詩，題目叫做《穿越巖石》，擱置在抽屜里很長時間，一直沒敢拿出來。后來有一箱子書遺落在公共汽車上，其中包含一本寫有詩歌的筆記本，這首小詩正在其中。再后來，我在一所鄉(xiāng)村中學教書。我們的宿舍是部隊留下的營房，很破舊，流傳著許多神秘詭異的傳說。很多個夜晚，沒有月光的時候，黑暗像厚厚的帷幕把我小小的屋子裹住。靜寂中，窗外的銀華樹上，撲棱棱飛起一只孤獨的鳥，詭異而凄厲的鳴叫聲劃過午夜。我一次一次地向人詢問這種鳥，于是才知道這叫追魂鳥。在某個夜晚，我躺在窄窄的木板床上寫下一首叫做《追魂鳥》的詩，現(xiàn)在稿子不知丟哪里去了。

滇池詩刊：你兩姊妹都寫詩，相互之間有沒有影響？

周蘭：姐姐姓趙，我姓周。除了與我們姐妹熟識的，一般人都不會把我們跟“姐妹”這樣的詞聯(lián)系在一起。但我們確確實實是姐妹！只不過姐姐隨媽媽姓，我隨爸爸姓。別人告訴我們，說我們動作舉止像，眼神兒像。那詩歌呢？在某些點上有相似之處，但更多的方面，姐姐的詩歌比我的好很多！還在我上大學的時候，有一次姐姐來看我，分別的時候，我看著她的背影在午后的陽光里漸行漸遠，燕麥草色的長裙飄飄的，它一直很深刻地留在我的記憶里。那個時候姐姐好像還沒有寫詩，并且她大學讀的是與貿(mào)易有關(guān)的專業(yè)，但我僅憑一個背影已直覺到姐姐很詩意，她一定與詩歌有關(guān)。后來我回澂江工作，加入了澂江作者圈，那時姐姐在某鄉(xiāng)政府工作，似乎還沒有想要寫詩。一次偶然的機會，我硬是把姐姐塞進我們的圈子。結(jié)果，她寫起來就沒有停，而我，這些年來，疾病、工作、家庭讓我筋疲力盡，幾乎沒怎么讀書，心里沒有底氣兒，生怕貽笑大方，就不大敢寫了。姐姐很多次鼓勵我寫，有時甚至用“棍子”趕著我寫，2012年我這才又重新學習寫詩。近一年來，我們經(jīng)常交換閱讀對方的詩歌，我發(fā)現(xiàn)姐姐的詩歌總是能對人對事有一種奇特的發(fā)現(xiàn)，并能用一種獨特的語言來表達這種發(fā)現(xiàn)。我喜歡這樣的詩歌！

趙麗蘭：相互之間的影響是肯定的。上大學的時候，我學的是經(jīng)濟，妹妹讀的是漢語言文學。文學創(chuàng)作上，她比我起步早。1997年，她就在我們的縣刊上發(fā)表了作品。2000年10月6日，我永遠記得那一天。連日的陰雨，氣溫驟降。妹妹帶我去了《撫仙湖》編輯部。這之前，妹妹聽說縣文聯(lián)缺人，就向文聯(lián)的老師引薦我。那時，我在一家企業(yè)上班，即將面臨公司改制的殘酷現(xiàn)實。光陰隱退，我越發(fā)相信這細碎的溫暖，是凝結(jié)成詩歌的原質(zhì)。因為種種原因，妹妹的創(chuàng)作一度中斷。這期間，我一直鼓勵她不要放棄對文學的執(zhí)愛。過去或者現(xiàn)在，我的工作離詩歌都很遠。可以說，最初的最初，是妹妹為我搭了一架橋，才得以和詩歌相遇。2012年以來，我開始了真正意義上的詩歌寫作。這期間，我們在一起談?wù)撛姼璧脑掝}就更多了。常常地，我們一說到創(chuàng)作，一說到詩歌，就沒完沒了。說著說著，月亮就升起來了，亮晃晃地照著我們或堅硬或柔軟的心。

滇池詩刊：你們互相之間的交流多不多？主要在哪些方面？

周蘭：小時候，家里房子小，父母就將我們“合并同類項”，讓我們姐妹同住一屋，同睡一床。我們常常吵架，在被窩里你蹬我一腳，我踹你一胳膊，還出現(xiàn)過“不理”的情況，但隔不了幾天我們又開始想念。小學的時候，我們一起上學，一起勞動，一起聽“小喇叭”。上初中的時候，我們迷上了“小說連播”，如饑似渴地傾聽，第三屆茅盾文學獎獲獎作品《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》、《少年天子》就是那個時候從一只半導體收音機里認識的。我們喜歡在一起交流小說中的人物，為故事里的悲歡離合悲傷著，喜悅著，感動著。姐姐到縣城上高中后，我們便分開了，直到大學畢業(yè)、工作、結(jié)婚，生子，忙忙碌碌、跌跌撞撞，各為生計奔波，交流也少了。這幾年隨著孩子慢慢長大，我們終于可以騰出點時間和空間來回憶一下我們的童年，交流一下各自家庭中的酸甜苦辣，說說工作的艱辛與疲憊，當然交流最多的還是讀書、寫作上的感受。

趙麗蘭：我們兩家同在一個小區(qū)，就隔了幾百米。三五天，我們就會相約著散散步、逛逛街、談?wù)勑摹Ｓ袝r候，甚至拋下各自的老公孩子，躺在一張床上，通宵達旦地徹夜長聊。談及工作、家庭、愛情、宿命、文學、朋友、孩子、父母、服飾、美容、居家等等。快樂的或不快樂的，幸福的或不幸福的，疼痛的或不疼痛的。文學來源于日常的生活經(jīng)驗。日常的經(jīng)驗又來源于閱讀、講述、想象、交談。對于詩歌寫作，瞬間乍現(xiàn)的靈光，就顯得尤為寶貴了。很多時候，當?shù)谝豢|晨曦照亮又一個白晝，就在一瞬間，日常的經(jīng)驗就被一次徹夜的長談喚醒了。心里抑制不住地有話要說，安靜的跳躍，隱匿的直白，此時，詩歌的語言無疑是最好的表達方式了。于是，急切地要用詩歌的方式切開彼此交流觸醒的日常。一些日常，在一次長談之前，已沉睡多年。某一瞬間，它就這樣自然而然地醒來。心尖上仿佛放了一把金色的鑰匙，正在開啟心之深處的秘密花園。2012年《滇池》第四期新生代詩歌大展中刊發(fā)的其中一首詩《老去》，就是一個陽光晴好的午后，和妹妹談及宿命、時間、流逝、青春等話題時，被乍現(xiàn)的靈光喚醒的日常。

滇池詩刊：詩歌寫作對你們的日常生活產(chǎn)生過什么影響？

周蘭：當生活節(jié)節(jié)敗退的時候，詩歌是我最后的退守之地；當心漂泊無依時，詩歌是我靈魂最后的棲息之所；當傷痛無法療治的時候，詩歌是我最后的止疼藥。與詩歌對話，那些在塵世中找不到傾訴者的心事有了傾聽者；在詩歌的懷抱里，那些從塵世中帶來的驚恐找到了安全的依靠；在詩行間漫步，那些小小的浮躁日漸沉靜……詩歌對我的日常生活肯定是有影響的，它在或隱或顯地修正著我的言行，改變著我對人對事的看法，甚至影響著我的人生觀。

趙麗蘭：日常生活，事實上，就是一首層次豐滿的長詩。生活從來都不缺少詩歌，缺少的只是發(fā)現(xiàn)詩歌的心靈。從某種意義上說，詩歌是一種自由行走的美。2006年以來，斷斷續(xù)續(xù)寫了一些詩歌。2007年出版的文學集子《穿越黑夜》，收錄了早期的部分詩歌。在文字里走走停停，堅持我手寫我心，不強迫自己為了寫而去寫。歡欣或疼痛，如果不是心之所感，必然顯出矯情、虛偽和空泛。更多的時候，選擇把文字留給自己。如果在某一瞬間，能夠觸動某個靈魂，那么，彼此就是懂得的，如此而已。很長一段時間，我的詩歌，大多是寫給自己的心，從來沒想過投稿或發(fā)表。寫作于我而言，是一架天平，一邊放的是文字，一邊放的是情緒。當它們等量的時候，就達到了平衡。寫作的過程就是達到平衡的過程。

滇池詩刊：你們兩姊妹的詩歌各有特色，請談一談你們各自對對方詩歌的看法？

趙麗蘭：妹妹發(fā)表第一首詩的時候，剛剛參加工作，在城外的一所中學教書。我看到她的詩歌變成鉛字，發(fā)表于《撫仙湖》內(nèi)刊上。那一秒鐘，用現(xiàn)在很流行一句話說，就是羨慕忌妒恨。是誰/枕著濃郁的思鄉(xiāng)之夢/一睡不醒//是誰/在牧歌中沉浮/一醉不醒//是誰/在深紅的意境中輕喚/驚醒夢中的飛鳥。在四月的陽光下，我反復(fù)地讀這首小詩。那個時候，我還不知道詩是什么，更談不上寫詩。但是，一種很安靜、很美，也很憂傷的氣息拂心而過。我觸摸到了一顆少女的心，為愛飽脹著、甜蜜著、糾結(jié)著……愛情，原來是可以用如此美的語言陳述出來的。這么多年過去，即使現(xiàn)在再來讀她這首最早期的詩歌，一樣讓我安靜而甜蜜。仿若看到了當年那個穿白襯衣、藍裙子的小姑娘無處不在的想念、不安和患得患失。甚至分不清這白襯衣、藍裙子的小姑娘是妹妹還是姐姐。隨著年齡的增長，在現(xiàn)實生活里，愛，在她的認知范疇里不斷加重著“冷靜”的成熟感，將“愛”放逐到了更為理性、更為開闊的意義上去思考和實踐。然，當“愛”一旦退回到文學，退回到詩歌，她的“愛”，仍然以那個白襯衣、藍裙子的小姑娘形式重現(xiàn)。顯然，詩歌成為了她儲藏懷念、記憶和淚水的秘密容器。歲月流逝，那棵柔弱的野草，在詩歌的滋養(yǎng)下，以繁茂的景象不斷地疊加和回放一些過往的真實。回憶、追懷和自我責問，在她的《野草》里具有著很明顯的印痕。我從來不否認女性寫作中小情小感的陳述。但是，如果把詩歌朝大的擔當和承載意義上說，這無疑是需要拓展和深入的。這不僅是她存在的問題，也是我存在的問題。我們都還需要努力，需要讓詩歌退回到當下，退回到現(xiàn)實，退回到市井，退回到日常。這樣，我們才會走得更遠。

周蘭：我和姐姐應(yīng)該都是屬于那種善良、敏感、細膩的人，我們的詩歌中都有這些元素。但姐姐的詩歌有一種更理性，更成熟，更堅強的元素，她更具有一雙發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的眼睛，并能用出人意料的語言來表達這種發(fā)現(xiàn)。前些年縣文聯(lián)倡議寫“抗旱”的作品，當時我覺得這種政治性很強的主題很難找到寫作的切入點。姐姐寫了一組題為《春暖花開》的詩歌，以其真摯的感情，獨特的角度，清麗的文風，描述了云嶺大地的旱情，人們?nèi)f眾一心抗旱的精神，其中有一節(jié)是寫總理親臨云南關(guān)懷旱情的感人情景：“勿需等到立春，勿需等到雨季來臨＼總理的腳步比春天和雨水先啟一程＼灑落一路的問候和關(guān)懷＼聽到了，聽到了，雨水的滴答＼看到了，看到了，花開的嫵媚。”當我在《玉溪》上讀到它的時候，我有些吃驚，原來那些在我看來枯燥的主題原來可以從如此獨特的角度切入，用如此巧妙的語言表達。

滇池詩刊：你們希望詩歌給自己帶來什么？

趙麗蘭：早些年，詩歌讓我獲得了某種平衡。那個時期的詩歌，印證了女性寫作的某些局限，那些患得患失的情緒充斥在字里行間，以期尋找自我慰藉的出口。后來，詩歌給了我寬厚和善良。記得一個朋友看了我的詩歌，說我很善良。那個時候，我們尚未謀面。我很感激朋友這樣定義我和我的文字。善良讓我在冰冷和堅硬中獲得了不一樣的溫暖和柔軟。我始終堅信，善良和溫暖是沒有距離的。它們彼此交換，彼此穿透，彼此抵達。互為一對孿生姊妹。這一年多來，詩歌帶給我的除了平衡、溫暖和善良，它還給了我一雙翅膀。這樣的回饋，顯然，有了趨于上升的樣式。我知道，我及我的詩，離真正的上升還很遠。但是，我的心告訴我，詩歌的確讓我有了想要飛的感覺。我一直覺得我的身體里藏著一雙翅膀，只是，這雙翅膀還未能找到生長的切口。我無法上升、無法飛翔、無法抵達。這種想飛的感覺，不停地驅(qū)使著我去尋找能讓這雙翅膀生長的切口。敘利亞詩人阿多尼斯說：世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。我們所處的時代，從某個層面上說，是一個遠離了詩歌的時代，甚至是一個“背叛了詩歌”的傷痕累累的時代。但，對于詩歌，對于溫暖，對于善良以及愛。我始終堅信，只要有生命存在，詩歌就會存在，溫暖、善良以及愛，就會存在。有朝一日，傷口處一定會長出一雙翅膀，貼地飛行。

周蘭：前面我說過，小學四年級的時候一些奇奇怪怪的問題纏繞著我稚嫩的小小的心，一直沒有人告訴我答案。如今，二十幾年過去，小時候那些對未來生活的憧憬與疑惑已經(jīng)塵埃落定，我的生活已基本現(xiàn)出了形狀，未來的路已經(jīng)差不多能看到盡頭。回顧三十幾年的生命歷程，我有些固執(zhí)地認為，我生命的起點是伴隨著一個未知的密碼開始的。這么多年來，我遇到什么人，經(jīng)歷什么事總是被這個密碼左右著，我的人生從一開始就是一場安排好了的宿命，是一次多米諾骨牌競技。我的童年、少年并不是沒有親人的愛，但我的心靈總是孤獨、冰涼，我驚恐、無助地從一個孤島走向人生的搏擊。在艱難的旅途中，我收獲了愛，收獲了人間溫暖，它們來自親人、師長、朋友，甚至我的學生。人到中年，生命還剩下什么。我病弱的肩膀再扛不住生活的重，疲累的心再經(jīng)不住那許多的痛。我希望詩歌能讓我跟那些冰涼、驚恐、無助做個了斷，也希望詩歌能將生命中那些愛與暖認真地、慎重地記錄。站在看得見結(jié)局的人生路上，還能有什么奢望。當人世的冷暖不因我一個人的悲喜而延遲它到來的腳步時，我無力阻擋，只能懷抱詩歌取暖。有一天，當我老去，老得展不開一頁稿紙，握不住一支筆的時候，我希望詩歌能像一幀老照片一樣，讓我坐在窗前的搖椅里慢慢地翻閱，用沒牙的癟嘴咀嚼那些或喜或悲的青蔥歲月。