在暗室，捕風捉影（五首）

李建華，現居昆明市富民縣。

一、喜見白蟻滿天飛

在教室輔導晚自習，安靜的課堂突然有些騷動。原來窗口陸續飛進來一些小蟲子，前前后后有幾十只。有的直往燈管上撲，有的滿教室瞎撞，一會兒撞墻，一會兒落在學生的頭上、脖子里、白衣服上……一時間，女生的驚叫聲，男生的起哄聲，此起彼伏。有一只落在了講桌上，仔細一看，這罪魁禍首竟是飛螞蟻！

晚上一想，也難怪，淅淅瀝瀝下了半天的雨，想著還下不透，哪知連飛螞蟻都出來了。好啊，連旱幾年，總算有一場透雨了。

飛螞蟻本名白蟻，是蟻群發展到一定規模后分化出來的有翅成蟲。透雨過后，從蟻巢的分群孔里鉆出來尋找伴侶，飛不了多久就翅膀脫落，成對交配。印象中，只有連天下雨，土地濕透，白蟻才會出巢。

記憶中，飛螞蟻出窩時，可就是孩子們的最開心的時候了。歲數大一點兒的，拿上一把火扇，或者棕葉掃帚，冒著小雨撲打空中亂飛的飛螞蟻，歲數小的只管拿著袋子或瓶子滿地撿。地上的飛螞蟻大多已翅膀脫落，或是落在地上沾濕了翅膀，而且常常成雙成對連在一起，一抓就幾個，于是不一會兒就是一大瓶。高高興興帶回家，下鍋干焙，除掉翅膀，香油一炸，滿嘴噴香，爽啊！這時也是雞們、狗們最歡快的時候，滿地的飛螞蟻正好是免費的美食。看著淅淅瀝瀝的小雨和雨中，開心的孩子、雞狗，大人們也喜上眉梢，不過，他們高興的是，昨天剛點下的包谷種子，不用擔心在地里干著，被田鼠或麻雀翻吃了。

記得最后一次吃飛螞蟻，是在鄉村學校工作時候了。也是黃昏時分，雨停后，看到有的學生滿校園地抓飛螞蟻，于是幾個年輕教師號召一大群學生一起抓。在單身宿舍用電爐、小鍋炸了兩大碗，師生同吃，其樂融融。不料，一名同事晚上渾身起了大大小小的紅疹，幾個人急忙連夜把他送到衛生院，經診斷為高蛋白過敏。唉，原來是這免費的美味惹的禍。

飛螞蟻出窩，大致在端午前后，一般也就是雨季到來的標志。山坡、林地積滿了水分，愈加翠綠了，山谷溝壑到處是潺潺的泉水。于是，一連串的好事接踵而至。

“五月端午，雞樅拱土。”家鄉的雞樅名滿海內，下透了雨的紅土高原，滿山的雞樅及其它菌子陸續探出了頭。山野，布滿了孩子們的足印。

“五月端午，黃鱔咬手。”大河漲水小河滿，稻田里，溝渠邊，捉黃鱔泥鰍的孩子多起來了。順著黃鱔吐沫（產卵）的蹤跡，找到洞口，一抓一大條，青黃青黃的，真正的精品。或者晚上帶上用剪刀改制的黃鱔夾，拿著手電筒，順著田埂、溝邊去照。夏夜太悶熱，黃鱔們都到洞外乘涼呢，一夾一個準，收獲自然不會小。

剛看見一條新聞：“新浪微博多名網友發博稱城里多地出現成千上萬的小飛蟲，很是恐怖。市民猜測，干旱的時間長，飛螞蟻大量飛出，預示著可能還會下大雨。”飛螞蟻為我們帶來了難得的雨季，應該高興才是，何必恐懼呢？

二、端午·黃鱔

前幾天，一個外地朋友來訪，想吃點特色菜，我首先推薦了鱔魚。果然，朋友吃后贊不絕口，意猶未盡，相約下次再來品嘗。我告訴他，想吃就在一個月之內來，以后則沒有此般美味了。

的確，家鄉有句老話：“五月端午，黃鱔咬手。”端午前后，正是黃鱔大量上市的時節，家鄉的野生黃鱔近些年雖已不多，但這一季在市場上、餐館里倒也還隨處可見。

野生黃鱔，營養豐富，鮮味十足，江南一帶甚至有“秋冬一根參，春夏一盤鱔”的說法。端午時節的黃鱔，圓肥豐滿，肉嫩鮮美，不僅食味好，而且具有滋補功能。所以江浙有習俗：端午節要吃黃鱔、黃魚、黃瓜、咸鴨蛋、雄黃酒，俗稱“五黃”。吃五黃能驅寒濕，祛五毒，強身體。

家鄉的小壩子土肥水美，歷來以優質大米出名。插秧到端午前后，蟄伏半年多的黃鱔紛紛鉆出了深土，寄居于池塘邊、稻田埂、溝渠畔。春來稻田一片青綠，田間多的是蟲子，正是黃鱔捕食的大好時節。端午前后，飽餐進補以后的黃鱔一條條發育成熟，滾圓滾圓，肚皮黃爽爽的，于是開始產卵（家鄉稱“吐沫”），產卵過后，據說都變為公的，異常矯健，甚至兇猛，拿黃鱔時常會被咬到手指。

當然，要想吃到美味，我們當然不怕咬。要想不被咬，自然也有辦法。最簡單的辦法是釣。用細鐵絲（有時也用傘骨，但太硬，在洞里不易彎曲）做一個釣鉤，穿上蚯蚓，輕輕伸進黃鱔洞里，待黃鱔咬上，一拉就出來，趕快掐住。當然，也有脫鉤或出洞以后還失手放跑了的。再加上要有合適的地形才好釣，所以，我釣黃鱔收獲不太多，還是喜歡用“黃鱔夾”去夾。

夾黃鱔的裝備相對復雜一些。找一把破剪刀，刀口部分放在火里燒紅，加工成鋸齒口，尖端稍稍掰彎曲。剪刀柄掰直，插上或綁上兩根木柄，“黃鱔夾”制作成功。天黑以后，約上同伴，帶上竹簍、手電筒出發。來到黃鱔最多的稻田邊，順著一條條田埂，借手電筒的光亮在稻田邊搜尋黃鱔。春夏之交，稻苗剛剛轉綠，田里水草還未滋長，能見度很好。隔不了幾步，就有一條黃鱔在秧苗間“乘涼”，慢慢把夾子伸過去，看準了，一夾就中。連著夾子把拼力掙扎、頭尾扭曲甚至纏絞在夾子上的黃鱔放入竹簍，于是繼續搜尋。夾黃鱔的成功率高，找準地點的話，三四個小時可以夾到兩三公斤。不過，這樣的機會并不多。記得我讀初一時，家里窮困，電池用廢了就買不起，常常只好眼巴巴看著同伴去，有時還跟著去打打下手。一段時間下來，學習成績直線下降，媽媽找其他同學一打聽，說我常常在課堂上睡覺，于是一頓好打，再也不允許去夾黃鱔了。因為天氣炎熱，大多數黃鱔往往要等十點多以后稻田里水溫降下才出洞來乘涼，所以每天晚上夾黃鱔回來基本都是十二點以后，睡眠自然不夠了。于是，大多數時候，我只有在放學路上釣黃鱔，或直接刨田埂捉黃鱔，對“黃鱔咬手”的體驗更深刻了。

最后一次捉黃鱔是大學即將畢業時，因“六·四風潮”，學校停課，當一些“精英”還在東風廣場激情演講時，我帶著一位同學回我家，每天就在壩塘邊玩，游泳游夠了，就到上邊稻田里捉黃鱔。有時用釣鉤，有時扒洞硬捉。兩個二十多歲的大學生，一身泥水地提著一串黃鱔從田埂上走過，惹得鄉鄰們陣陣的議論。

近二十年以來，隨著家鄉葡萄、蔬菜等果蔬種植的大量推廣，稻田越來越少了。農藥的大量普及更要了泥鰍、黃鱔們的小命，家鄉的野生黃鱔已不再像以前一樣多了。連自己嘴饞想吃都要找熟人買，或到熟悉的餐館才敢吃了。

又是一年端午節，多么懷念那黃鱔咬手的美好時光啊！

三、白薯·紅薯·紫薯

2012年3月9日，昆明街頭，陽光明媚。正是春城百花盛開的時節，我卻和妻子愁眉苦臉地在腫瘤醫院門口徘徊。

頭天女職工體檢，醫生說妻子貌似有一個囊腫，建議到專業醫院檢查，于是一大早就陪著她趕到了醫院。正滿臉陰云地在門口等檢查結果，突然遠遠傳來叫賣聲：“賣紅薯嘍，新鮮的烤紅薯！”只見一輛三輪車緩緩駛來，一位老者邊騎車邊叫賣：“烤紅薯，新鮮的烤紅薯。孩子吃了聰明，女子吃了健美，男子吃了減肥，老人吃了防癌！”我正不知如何開導憂心忡忡、一言不發的妻子呢，正好出門太早沒吃早點，于是買了兩大個烤紅薯：“來，吃個紅薯當早點吧！聽到沒，還可以防癌抗癌呢？難說待會兒檢查結果出來還真是虛驚一場呢！”吃著香甜的紅薯，妻子的緊張情緒漸漸舒緩了，后來的檢查結果也證明是婦幼保健院的誤診。

一年來，妻子還常常回憶說，那天的烤紅薯真甜。作為農村長大的我，當然知道紅薯的甜，而且那種甜是刻骨銘心的，只不過我們那時叫白薯，不管他是白心還是黃心。

記得八九歲時，還是文革后期，農村生活極端清貧，填飽肚子都還成問題，更別說有什么零食、水果吃了。我每天下午放學，都要到村后打豬草。秋冬季節，生產隊的豆田里馬豆草很茂盛，但不敢去偷，只有到山間自留地、田埂邊去找各種野草。天干物燥，自留地大多拋荒，尤其是收挖過的白薯地，這兒一塊那兒一塊空著。遠看像給小山們縫補的一塊塊土紅補丁，但嘴饞的我們最清楚，到地里偶爾會看到剛發出的白薯芽，下面自然會藏著白薯，那就是我們的美味了。找到嫩芽，用打豬草的鐮刀挖或直接用手刨，很容易刨到或大或小的白薯。當然，說是大，也不過手指長短——吃食金貴，白薯也要上飯桌，家家挖白薯都很認真呢。小的就只有小手指大，有些甚至是挖斷的半截。有時收獲太少不解饞，不甘心，又沒帶鋤頭，就直接躺在紅土地上，用雙腳蹬。干燥、疏松的紅土一會兒就蹬開一大片，埋在下面的紅薯時不時就露出來了。褲腳邊或干草上隨便抹抹泥土，連皮吃下肚，又甜又脆，那叫一個爽啊。

包產到戶以后，家家戶戶糧食多了，白薯慢慢種得少了，而且大多是用來喂豬，想吃白薯只有在集市上偶爾可以買到。記得有一年，有個學生給了我女兒一只小狗，養了幾天，發現那小狗不吃肉，不吃飯，只吃黃心白薯，也許是在老家吃慣了。想想沒辦法侍弄，不養了，可女兒舍不得把它送人。于是只有每次趕集都去買白薯。碰到一次就買二三十公斤。到了冬天，白薯少了，每個趕集日都去，卻難以碰到。我只有騎著自行車，半夜到十幾公里外的縣城農貿集散市場去買。頂著寒風，往返三十公里，每次載回二三十公斤，總算讓小狗熬過了一個冬天。

多年來，我每年秋天都要買一些白心白薯，或削皮生吃，或煮吃烤吃。漸漸地，妻子女兒也愛上了白薯，一家人品味著鮮甜、香醇的白薯，這何嘗不也是一種幸福呢？

近幾年，就像其他奇形怪狀的瓜果蔬菜問世一樣，市場上突然出現了紫色的紅薯，而且還時常上得了酒店的餐桌。據說常吃紫薯可以防癌，不過相比土生品種，價格可不菲哦。

四、真傳

周末照例回老家看望父母。午飯時，女兒打電話回來，問起我們正在老家吃飯，羨慕地說：“你們又可以吃我奶奶做的臭豆腐了。別說了，再說一陣我口水都快流到電話上了。”

的確，女兒最愛吃蒸臭豆腐，尤其愛吃奶奶做的，這緣于我。

母親家是世代的豆腐之家，記憶中，外婆做的豆腐就是村里、鄉間最好吃的。舅媽繼承了外婆的衣缽，三十年來，舅舅挑一副竹篾豆腐框走村串巷，把元山豆腐的名聲傳遍了富民壩子，直到今年才因年老體衰放下了擔子。

母親不會制作豆腐，不過經她蒸煮燉炒后的豆腐卻是令吃過的人都難以忘懷的，尤其是蒸臭豆腐，是我青少年時期印象最深的美食。正源于這份情緣，成家后，我自己做飯時也特別愛做蒸臭豆腐這道菜。煮南瓜、蘿卜等耗時的蔬菜時，順便在上層蒸鍋里蒸臭豆腐。買焐到九成熟的豆腐，一大塊掰成三四小塊，分散放入盤子，每塊上面抹上點兒豬油，撒點兒鹽，再放第二層、第三層，每層均放油鹽，最上面撒上小蔥、芫荽、鮮姜末，于是入鍋蒸。豆腐外觀稍膨脹時端出，撒上糊辣椒粉、花椒粉，及時將炒鍋中已煉好的菜油均勻澆在上面。隨著“嗤啦”一聲脆響，滿屋頓時飄滿了濃香。

女兒從小就吃著我做的蒸臭豆腐長大，也愛上了臭豆腐。每當我蒸臭豆腐時，她常常等在灶臺邊饞涎欲滴，同時也將我的加工過程看在眼里。但是吃過幾次母親做的豆腐后，她卻說：“老爸，你做的臭豆腐沒有奶奶做的好吃。”我說：“你小時候不是最愛吃的嘛。說說奶奶做的為什么好吃。”她說：“奶奶的臭豆腐是放在米飯下面蒸的，有稻谷的香味。”我說：“你的確觀察的認真，但你還忽略了一點，那就是豆腐的質量。我們在奶奶家吃的臭豆腐，都是你奶奶的娘家祖傳手藝制作的，你的舅奶用的是元山獨有的洞子河泉水。這是其他地方的臭豆腐無法可比的。當然，我也沒得到你奶奶的真傳，也是小時候像你一樣在灶臺邊偷學的。但是這么多年來，在我們家吃過蒸臭豆腐的人還沒有誰說過不好吃呢，我在各種各樣的餐館里吃到的蒸臭豆腐，也都覺得沒有我做的好吃。不過也覺得你奶奶做的最好吃，因為那是祖傳的，是家的味道，是純正的家鄉味。”

記得女兒小學六年級時的一天，把我和妻子支出家門，說她要在家宴請幾位同學。晚上我問她吃些什么菜，她說：“煮面條、涼拌番茄、蒸臭豆腐。她們最愛吃我蒸的臭豆腐了，可惜我不知道該買多少，只買了兩塊，一上桌就被她們搶光了，連我都沒吃到。”

妻子頓時笑得上氣不接下氣！

本欄責任編輯 張慶國