那團躍動的火焰與月光（評論）

唐小米的詩歌一直處于兩個聲部的咬合和榫接當中。熱烈的火焰與清冷的月光一直在交錯中躍動，背景是冀東的平原和灘涂以及一個喧囂、乏味的北方小城。

第一次見到唐小米的時候是在2009年盛夏的一場雨中。風塵仆仆、感情質樸的一次聚會讓我切實感受到了詩歌的體溫。而2012年夏天我和辛泊平再次來到鳳凰城，一眾人等醉酒的速度更是驚人。2012年秋天，在云南蒙自碧色寨的鐵軌上一行詩人在干渴中艱難地步行，是唐小米“大方”地要走了我僅有的一瓶水。唐小米的人和詩有重合的一面。日常生活中唐小米的“嘴皮子”應該非常厲害，屬于“得理不饒人”的類型。在我看來，唐小米是龐大的“70后”女性詩人群體中寫作潛力巨大并且創造力旺盛的一個。而說到其女性詩人的身份并非是強調其性別，而是說詩歌的觀照和言說的方式是具有不容忽視的個性和特殊的性別意識和表意征候的。實際上女性詩人細微的感受力和偏頭疼的方式更容易在詩歌中找到舒展甚至發泄的空間，生活又何嘗不是化若無痕地更改著一切。很大程度上，詩歌也近乎癡人說夢。我們可以說作為一種精神方式詩歌的重要性自不待言，但是對于實實在在的現實生活的淵藪而言詩歌有時候又近乎可以被忽略。復雜和強烈的個體感受在茫茫天地和時間的冰雪中又怎能抵擋強勁的朔風？但是，確實對于一小部分人而言，有的時候容易被忽略的沉靜和細小的聲音更具有深沉、持久和感人至深的膂力。

唐小米的詩歌帶有兩面性甚至多面性——冰的鐵與熱的火淬煉、平靜的綿思和火辣的自白交替、安靜的自語和熱烈的追問相融、日常的捕捉和肆意放大的想象融合。唐小米的詩歌有著堅執、果敢甚至某種程度上的“杜拉斯”氣質，又有著溫柔、嫻靜的母性和女性情懷。這種尖銳和寬懷的復雜交織使得唐小米的詩歌看似簡單、平靜，實則復雜、奔突。她在看似波瀾不驚的事物表象和淺層語言背后閃現的是連綿不斷的內心閃電和靜水流深般的漩渦與暗影。她的詩歌話語方式有時是溫婉的小鳥依人式的，有時又是決絕的自白和義無反顧的撕裂性的。敏感、好奇、執著、懷疑、堅信成了唐小米復雜性格的既兼容又獨立的部分。這甚至也成了她詩歌寫作征候的顯影液。唐小米的一些詩歌能夠揭開她柔細的身軀里巨大的火山熔漿一般的內心情感的沖涌和女性寫作少有的力量感和爆發性，“兩三杯棗木杠吞下/滿山的紅燈籠跑起來/大紅棗集日一樣涌到街口/端菜的鄉親/擺動著植物般柔夷的腰肢//一切還沒有看清楚之前/我就醉了。/虎山村的夜晚/多了一個提著光/卻找不到路的酒人。//一杯棗木杠里埋伏著多少人？/淘金者人人頭頂著紅燭/上山打虎的人周身泛起粘稠金黃的/酒光。我慚愧/在滿山善良的植物們面前/我只能變成妖精。//總有人站在酒里/試圖拿走些什么。/只要我不像人一樣伸出剪刀般的手/潑辣憨直的棗木杠就會把我留下來/像任意一棵棗樹，目光看到哪兒/哪兒就結出/能釀酒的果子”。唐小米的詩歌世界是樸素而清澈的，也是激烈而狂熱的，同時也是不斷在生長和多變的。在夤夜的不明就里的天籟和各色聲響中她是不折不扣的敏感癥和失眠癥患者，而在黃昏和黎明的邊緣她又在自愿或不情愿地做著白日夢。面對著時間銷蝕中的情感、身體和過往，唐小米也不得不一次次拿起詩歌作為追挽的方式。當她的詩歌里不斷出現“舊事物”，我們也就再次印證了布羅茨基的詩歌是對記憶表達的這句常識性話語的正確性和必要程度，“我們到達時/落日正從虎山的脊梁骨滑下來/太行山脈中最后這只虎/正在把暮年的光/一點一點吞進身體。/但金質的摩擦聲從遠到近/這鑲著橘紅色金邊的響聲/嘩——嘩嘩/漫山遍野的紫荊和棗木們動起來/一直朝著天邊跑”（《虎山》）。詩歌成了她不愿舍棄的棉絮般的溫暖和慰藉，詩歌成了她生存窄縫中的一道微弱的亮光。唐小米的詩歌既能體現女性內心世界幽微的絲絲顫動，也更能呈現出現實世界的種種艱難和吊詭的內核。而在我看來詩歌更像是現代人生存的一個個白日夢，這些永遠都難以實現的夢想在一個個語言和想象的情境中得以接續和完成，盡管這種接續和完成是短暫而不可信的，甚至更多的時候是悲劇性的，“而現在，我閉口不談詩歌。也不安排/祖國，血液，和土地的關系/我要日復一日穿過一條狹長的街巷（多像我的狹隘和憂傷）/在80平米的混凝土中妥善地安插柴米油鹽/放下情愛、睡眠、蝴蝶結以及碎花連衣裙”（《距離》）。唐小米的詩歌中確實有一種女性少有的決絕感，這來自于生活淬煉之后對嚴酷現實和情感世界的清醒認知，所以對于眾多“拿得起、放不下”的女性寫作而言唐小米算得上一個例外——既“拿得起”又“放得下”。當然，我看到了這種態度背后的艱難程度。此外，我們還應該關注唐小米詩歌特有的堅實和灑脫的語感與語調，這與她的性格不無關系。她的甜蜜中帶有芒刺，溫情中滿布執拗。而唐小米詩歌不經意地投注到那些極其日常的事物中去，她能夠以極其敏銳和挑剔的眼光在一個細節或詞語中讓我們領略詩人的象征能力。唐小米的詩歌是帶刺的，是尖利的，但是這并不妨礙她的女性特有的幻想和沖動。唐小米有時候近乎是一個冒險狂，不斷在文字和精神的縫隙中出入和往返，而她每一次都攜帶著一個不大不小的炸藥包。她有時炸毀了時間的堤岸，讓記憶像大水和淚水一樣奔涌和折返；有時她又炸毀那些包圍著自己的俗世之物和日常的藩籬；甚至有時候對自己也毫不心慈手軟。她有時候近乎獨自燃燒的木柴，爆裂聲中是無盡的特殊癖性。

唐小米的詩歌讓我看到了樸素、虔敬而自在的“草木之心”。

在泥濘轟響的生存路上詩人仍在試圖傾聽那些靜靜綻放的聲音，正如詩人自己所說的：“詩歌于我，是自由飛翔的鳥，是天上的光，是萬物的聲音，我試圖以萬物之心，傾聽萬物的傾訴”。女性和自然萬有以及各色植物之間似乎存在著天生的共通性和一致性“體味兒”，“合歡樹葉，一片摟著另一片/我看到自然里有太多人的化身/因為愛和恨/它們泄露了人的秘密”。唐小米為數不少的詩作就呈現了對自然之物的本能性的對話、問詢、致敬甚至某種程度的迷戀。唐小米關于“教場溝”的詩帶有向植物和自然致敬的儀式感，這種儀式感既是來自于本能的鄉土經驗對城市和現代生活的某種排斥，也是出自女性面對自然世界的特殊感應方式。不可避免，唐小米和其他女性一樣有著深深的時間恐懼癥，她的額頭也在一直發著低燒。她會在那些草木身上發現自身同樣不可避免的宿命，她會經常拿出那個小鏡子以及那些黑白的照片打量曾經的往昔與另一個既熟悉又陌生的自己。據此，她是疼痛的，自憐的。在唐小米的詩歌中我強烈地感受到女性特有的性別感知、人生閱歷、現世情懷和個人化的想象力之間的契合程度。在她近年來的詩歌中我看到了女性特有的幽微而深入、敏感而脆弱、遲疑而執拗的對生命、愛情、命運、個體現實的持續性思考與發現。唐小米類似于一個經常在夜晚沉浸于夢想和文字深處的寫作者，她在光線斑駁、縱橫交錯的森林中發掘出了一個個我們所忽略的平常但又意味深長的場景。她如此熟悉剝洋蔥般的工作，她不斷剝開和翻檢著日常生存粉塵覆蓋下并不自由和輕松的靈魂。她在一次次探幽發微的流連、踟躕和思忖、追問中還原出詩歌與現實世界、想象世界之間光怪陸離的交錯或對稱的關系。我看到了唐小米詩歌中柔軟、寬懷的一面，看到了在日常景象中用知性和母性暖煨出來的關涉生命、時間、身體的體驗和思考，“我一直嫉妒她們奶水蕩漾/很女人很女人地生了一只又一只小羊/并奶大了我的表弟//我青春年少時就放牧她們/她們從未被吃空過/也沒人能猜出她們的年齡”（《我羨慕的那群母羊》）。

唐小米在人聲鼎沸的北方小城里無疑屬于靜靜的甚至帶有悲憫情懷的觀察者和生活場景與女性體驗的“多事”的測量者。唐小米無疑是敏感多思的，有時又是堅執而知性的，這多少有些像渤海灣同樣溫柔但也同樣粗糲的海風。這里面有輕軟和期許，也有苦澀的海鹽的味道，“我有多少女人味就有多少大海味/眼中有十萬顆鹽粒，十萬頃波濤/連沙都是咸的，連沙都在蕩漾”（《我有多少女人味》）。無論是對于日常化細節和身邊之物的耐心打量和觀照，還是對自我邊界和想象極限的重新發現以及對兩性關系和命運的思忖唐小米都能夠用化若無痕的方式不斷撕裂表象和慣常之下的陌生、疼痛和虛無。在漫漫光陰匆促翻轉生存場景時詩人試圖發出屬于自己靈魂的聲音，這種低聲的傾訴和自我對話又不能不時時受到外界喧囂的騷擾與挑動。在越來越去除了前現代性的城市化時代和空前加速度的新媒體空間，唐小米所能做的恰恰是為自己增添一個減速器。減速的結果是她在詩歌中發現和創設了一般人所普遍忽略的情感性和想象性并置的空間。在現場審視和想象過后黯然悵惘中詩人用情感、經驗交織成了陸離的時代聲色和個體生命的幽暗光影。在現實和想象的一個個類似于鏡頭剪接和拼貼的場景中，在一個個或激烈或平淡的生活日歷的飄落中，在一個個真實的或想象的故事里，唐小米以自己也許并不強大的內心世界的河流去重建一個生命個體對其所生存的這個世界的印證——或熱愛、或失望、或深情、或憤恨。

詩人在喧囂的塵世中時時對生存和身邊的事物予以詩性的觀照、發現與命名，與此同時，詩人內心仍然維持著屬于自己的個人的小小的“烏托邦”。而今天的女性詩歌已經和當年八九十年代的女性詩歌站在了兩個方向相反的路口。當年女性詩歌對性別身份和詩歌的雙重發現使得它無論是在社會學意義上還是在詩歌美學上都具有了顯豁而重要的價值。而新世紀以來的女性詩歌一部分是在網絡和博客的自媒體空間里繼續延伸和擴散更為私人化也更為瑣屑的日常經驗，另一部分則在各種刊物和官方機構的豢養下從事著個性模糊甚至個體主體性消解的主流的集體大合唱。而在真正意義上既具有個人性、命運性又具有普泛的社會現實感、象征性和寓言性同構的重要的女性詩歌文本卻大面積地縮減甚至式微。而唐小米的包括《我有多少女人味》以及組詩《我愿意被世俗溫柔地殺死》在內的一些文本則是我所激賞的這種詩歌寫作方式——既有個人的生命感又有敞開性的介入寬度。唐小米的眼光是尖銳而深入的，情懷是細膩而寬遠的。唐小米不僅是一個沉浸型的類似于唱獨角戲的詩人，也同時承擔了觀察者和介入者的身份。她的詩歌能夠同時從“向內挖掘”和“向外發現”中展開，所以她的詩歌既有個人性又有“現實感”和歷史想象力。同時更為難得的是唐小米的詩歌由于長期的冀東鄉村文化和海洋文化的浸染，她的一部分詩作帶有女詩人中比較少見的農村背景下的個人化的歷史想象力以及命運感、家族感和“原生性”的話語方式。換言之，唐小米在面對世界和語言的時候不僅是文學層面的，也是個人意識和“方言”性的。在駁雜的現實場景中她能夠呈現出歷史的斑駁面影和家族命運的滄桑履歷，從而詩歌成為了打開歷史意識和現場精神的對話性的容留裝置。值得提及的是唐小米在散文《我愿意被世俗溫柔地殺死》中將家族命運（王躲、王藏，這兩個名字所折射的歷史的荒誕性、命運的卑微感和存在的滯重感是如此淋漓盡致）和性格基因以及個人極其生動的生命體驗以非常精準和戲劇化的方式呈現在我們面前。而我也希望在今后的詩歌寫作中唐小米能夠繼續推進這種話語類型的縱深感。她不能不在現實和詩歌中接受家族的命運和一次次殘酷的洗禮和淬火、捶打。在唐小米的詩歌中我不斷能與她的“出生地”相遇。在一定程度上，我近年來所倡導的文學中的“地方性知識”并非是虛妄之語。甚至在城市化和城鎮化的今天，“地方性知識”變得越來越重要和不可或缺。而這種重要性的代價卻是巨大而慘重的——這甚至超出了我們想象力的極限。就唐小米的詩歌寫作背景而言，冀東平原和渤海灣的灘涂上的疼痛和記憶都被她極具命運感甚至宿命性地搬運到自己的詩歌空間里。她企圖借此抵擋時間而回味一段歷史，在失去“故鄉”的年代為自己筑高臺、壘巢穴。

唐小米一直在詩歌和現實以及想象之間保持著某種適度的張力關系，不太靠近，也不遠離。唐小米希望在21世紀的香水和百合花中溫習一個現代女人的心靈功課。而她也不能不在縣城的高速路和國道以及鄉村土路上不時踩下剎車看看路況、表盤和內心的驚悸以及慣性的生活，“遠遠看到，瘋狂的一切都像我/沿著高度疾馳，迷戀尋常事物//矮灌木此時心潮起伏/一波又一波，在積雪下顫抖”。而在荊棘和月光同在的路上，她永遠都是一個穿著紅底碎花土布的棉襖在冀東的平原上大膽而小心游走和跋涉的姑娘。這團火焰與月光正在不可分離地躍動！