從犀牛渡到蜢璞者

蜢璞者是云南巍山縣愛國鄉的一個自然村落，位于巍山縣城西南部，南與鳳慶縣的魯史鎮和詩禮鄉隔江相望，茶馬古道的“順下線”怎么走都繞不開這個村子，它的身后就是萬丈懸崖，體力不支的鳥都難以飛越，每年秋天，懸崖上的仙人掌果實成熟，引來那些饑腸轆轆的猴子，只是能攀上去摘到果實的很少。村子里主要居住著彝族，建筑風格受大理白族三坊一照壁格局影響，看上去，路人一定以為這是典型的白族村子。

離黑慧江不到1公里，隨著小灣電站建成，黑慧江水回流上來，蜢璞者人一打開門，就看到一條睡著了一樣的江水，冬天，則像一條凍僵了的蛇。

黑慧江就在腳下，蜢璞者卻異常缺水，村子里40多戶人家的飲水，全靠拇指粗的鋼管從筆架山澗引來，鋼管翻山越嶺，很難滿足一個村子的飲用，加上連續三年旱情，當我踏上這片土地，滿眼皆是枯黃與隨風揚起的灰塵。加寬的公路橫穿村子，每每車過，村子都會卷進無邊的灰塵，灰頭土臉。

事實上蜢璞者已經不再那樣熱鬧了，昔日的繁榮隨著時代的變遷漸行漸遠，只能在上了年紀的老人口里，聽到有些懷念的傳說，只能在被馬踏下去的石頭上，能看清作為茶馬古道的昨天。

蜢璞者的對岸，就是有上千年種茶歷史的鳳慶縣。所生產的茶葉90%要通過上市變成錢。解放初期，鳳慶的茶葉都得通過茶馬古道輸送出去，才能找到銷售市場。不能不理一理一條“順下線”的茶馬古道，不能不理一理由這條茶馬古道系著的茶史。

小小的蜢璞者，由于是鳳慶到巍山茶馬古道的必經之路，又是中原到鳳慶的一個驛站，南來北往的客商都把這里作為一個歇腳的地方，可以想象，那時的蜢璞者一定非常熱鬧。鳳慶出巍山的大馬幫渡過黑慧江后，必須將此地作為歇馬山莊，而到鳳慶的巍山客商，若不在此吃住，就會前不巴村后不著店，因此，當明崇禎十二年（1639），年已53歲的大地理學家徐霞客不遠數千里之遙前來云南考察，蜢璞者就是他住過的一個客棧。讓他感興趣的不是這里樹木茂密的山岡，不是這里春來江水綠如藍的風景，也不是這里初春時節燦若云霞的攀枝花，而是這里的一座寺、一條大馬幫踏出來的古道，以及一隊隊大馬幫。

300多年前，幾十匹騾馬為一隊的數十隊馬幫，來往于順寧和下關之間，為各地茶商運輸茶葉，由此帶動鳳慶茶業的迅速發展。一條五尺古道，維系著鳳慶與下關以至西藏的交通，源源不斷地把鳳慶優質茶原料送出外地。當我走在蜢璞者的茶馬古道上，仍然可以在踏凹下去的青石板上讀到逝去的馬蹄聲。

一所寺廟

這寺建在千仞石壁，除了飛鳥，恐怕無法攀到山巔。

茶馬古道就在石壁下面，需要仰視，你才能在讓人發眩的石壁，看見想飛的屋檐。20平方米的建筑布局在石壁一處坎上，依山而鑿的100多臺石階就是天梯。寺的四周是茂密的森林，而石壁之上，則只生長著頑強的仙人掌。

明代著名的旅行家徐霞客抹了把汗津津的臉，讓書童將馬拴在一棵樹上，他足足看了一鍋煙的功夫，這才對書童說：“我們上去看看。”這一看，他就舍不得走了，本來計劃要到鳳慶魯史才歇腳的。茶房寺留住了他的腳步，或許是冥冥之中夢的歸途。

后來，我們得以在《滇游日記》里讀到他當時的心得與體會。“余謂此景不可失，乃循回磴披石關而徙之。閣乃新構者，下層之后，有片峰中聳，與后崖夾立。中分一線，而中層即復之；峰尖透出中層之上，上層又疊中層而起，其后皆就崖為壁，而綴以鐵鎖，橫系崖孔，其前飛甍疊牖，延吐煙云，實為勝地……”

與我們現在看到的茶房寺一差毫厘，只不過，現在的茶房寺年久失修，有些椽子已經變得異常朽，有些屋瓦已經被風吹得滿地都是。遠眺，能見得寺的輪廓，走近反倒被茂密的樹木遮檔，不識真面目了。沿著風鈴拾級而上，刮得碎石飛跑的大風，也無奈香燭忽明忽暗。燒香鳥不厭其煩地提醒香客，舍得功德，快點燒香。不知從哪里鉆出的猴兒，朝著三叩九拜的香客做著鬼臉，調皮的小猴居然會拉女香客的包，猴王始終在石壁上打坐。每一級臺階似乎都是天生地就那種，每上一級心都越加懸，走近了，才發現這奇特的一臺平地，怎么竟生長著茁壯的一棵柏樹，絲毫不為缺水而憂心如焚。亭閣式建筑，共有三層，三面出閣架斗，一面無閣，緊依崖壁，那才叫貼身呢，離一寸，寺穩不了，風太大，一吹就險象環生。從下至上，一閣比一閣小，屋架用大鐵環緊緊扣在峭壁的巖孔中，不知古人是如何將鐵環扣進石壁上的。整座寺懸掛于懸崖峭壁上，耳邊的風聲，像伏兵出擊時的吶喊，只有緊緊拉住纜繩，方能上下。寺懸著，人心更懸。偶然抬頭，云在動，好像整座寺跟著動起來，晃蕩著的感覺從下面開始攀登時就有。

說什么都是個好地方，松風陣陣，裹挾著野花清芬，只有鳥，為生活一嘆三詠。靜，靜得能聽出風是喜是怒，每一片葉落下的聲音都不盡相同，有的像腳步，近了卻又遠去，有的像落雪，雖然很輕卻還清晰無比。難怪當年明代戶部尚書龔彝年輕時選擇到此讀書，當時還不是寺廟，不過是打獵人草草建蓋起來的一處遮風避雨的草棚罷了。據說有一次，龔彝取近道來到蜢璞靈巖下面，只知道邊走邊吟誦，猛抬頭，便看到面前是一頭虎，老虎有些餓，撲過去就想吞噬龔彝，就在剎那間，龔彝懷揣的詩書全部散落下來，變成了無數朵蓮花，老虎是不會動怒于蓮花的，于是心灰意冷地走了。明天啟四年（1624）， 龔彝考取舉人，第二年連捷進士，任南京兵部員外郎，次升郎中，后轉任戶部尚書。

龔彝后來也來過蜢璞靈巖，只是物是人非，他沒有帶著衣錦還鄉的豪情，此時的他隨永歷皇帝朱由榔入滇，被派往蒙化、順寧、景東、永昌等地征募兵糧，不久吳三桂領清軍進占云南，永歷帝在明將沐天波等人的護送下逃往緬甸避難。龔彝得知后，追永歷帝至騰沖未追上，于是又只好退回蜢璞巖隱居。這時候，當年建的讀書草棚已由當地僧侶擴建為寺廟。清末，蜢璞毛健在龔彝就讀成名和隱居之所的茶房寺立石碑，上書“明戶部尚書龔和梅讀書和隱居處”，以此彰揚龔彝高風亮節的精神品質，并在蜢璞巖上題書《吊龔尚書》詩一首，詩云：

國破身囚痛桂王，魯戈無力返西陽；

銀蒼已失江山色，金碧皆沉日月光。

殉難甘同明祚盡，捐生怕見故居亡；

忠臣缺筆遺忠烈，我溯前徽補贊揚。

一位詩人

筆架山高聳入云，蜢璞者就在筆架山腳面子上。1876年元旦，詩人毛健降生在這座非著名山上一個叫蜢璞者的小村莊。得山川靈秀之氣，毛健天資聰明，7歲受家塾庭訓，稍長就讀于巍山縣西門的危宿海門下，經書倒背如流，文章初露鋒芒，深得先生喜愛。13歲童試名列第一，卻因父親毛裕如去世，守孝在家，粗茶淡飯，一呆數年。

毛健母親看到兒子整日閉門不出，守在火塘邊，日日是一只土茶缸陪他度過，便與他的嫡母商量，如何讓毛健抽身痛苦的泥潭，但無論生母還是嫡母，都勸不進去。某夜，毛健睡夢中聽見有人喚他，想醒來總也睜不開眼睛，一位老人站在他面前，對他說：“孩子，學問無窮，爾尚年輕，前程遠大，勿以內顧為憂。”說完抽身離去。毛健恍然大悟，于是投師受教，入省丙級師范，以優異成績畢業返鄉，開始長達10多年的教書生涯，造就大批人才。然而又是因為孝，毛健以生母年高為由，干脆辭職在家。

毛健才高八斗，遠近幾十里路的鄉親，將孩子送到他門下，他不得不在家設私塾。可好景不長，民國七年（1918）夏，他到靈巖外壁題字，不慎從高數十丈的懸崖跌墜下來，雖萬般求醫，跌傷左腳仍難康復。自此，毛健身心備受摧殘。詩的靈感就在這時降臨，讓他佳作不斷。他的詩一部分是山水賦情，如《游大觀樓》、《山莊夏興》等，實際上是他的人生履痕；一部分是友情的題簽，《吊龔彝》等都可以鑒證友情在他心中的分量。毛健擅聯，離他家不遠的茶房寺，至今仍可讀到“蜢璞巖頭登上岸，犀牛渡口泛慈航”的佳聯。

蜢璞者海拔低，氣候炎熱，不適合種茶，但得益于是茶馬古道上一個重要的村落，蜢璞者的人們從來就沒缺過茶。那些南來北往的茶商或出于對店家的感激，或以物易物地與當地人換些藥材，蜢璞者家家戶戶都備有優質的普洱茶待客，并且形成獨特的百抖茶文化。勞動之余，烹一壺春尖，或泡一盞普洱，分不清是主是客。毛健就是喜歡這樣的茶文化氛圍，也難怪縣令多次請他出山做官，他都以種種理由推卻。

一次，毛健在外地做了大官的學生前來拜訪他，帶來了許多貴重的禮品，毛健只收下了一件東西，就是那布袋盛放著的苦茶。

一個村莊

蜢璞者是個不過40戶人家的村落，就在茶馬古道“順下線”上，位于犀牛渡口到巍山的路上，往巍山走，過了這村就沒有可供食宿的店，往鳳慶趕，同樣是過了這村，沒有歇息飲馬的地方。因此，無論怎么說，茶馬古道上的蜢璞者村顯得異常重要，許多南來北往的馬幫都選擇在此歇息，沐著黑慧江風，品嘗當地特色小吃豌豆鍋、巴油粉，再來一壺普洱茶，一路的疲勞便灰飛煙滅。

沿著村里的石板小路，已看不見當年門庭若市的蛛絲麻跡，就是當年接待過許多大馬幫的客棧，也趕潮流地全部蓋成了新農村房的樣式，真可惜了那些被當成垃圾處理掉的圖案瓦當與墻上的壁畫，現實的情況是，這個浸淫著茶水的古村落已經脫胎換骨地成為時下先進的新農村建設村，抬頭是劃破天空的各類電線、鋼鋁合金窗，遍地是橫豎交錯的水管，再也看不到那一瞥讓徐霞客晃悠的眼神了。

馬幫遠去，只有老人無盡的回憶。常常在老榕樹下，圍著上了年紀的老人們，他們拉著家常，或抽著比陽光還烈的旱煙，或喝著比汗水還稠的茶水，他們望著村子腳下的黑慧江，想著連續三年的旱情，有些憂慮。除子大春作物，小春基本都沒播種了，一些舍不得讓土地閑著的農人，種些西紅花，今年也因為旱情嚴重，說不上顆粒無收，也絕對是欠收的年景。太陽能由于缺水，都不敢再用，一位年輕的小媳婦說：“不好意思，我開春以來一個多月都沒洗過澡了，怕曬壞了太陽能，干脆就把太陽能收拾起來。”三年前也是云南大旱，一位詩人寫道：“條條江河向東流，為何不解云南愁？”是啊，江水就在離村子不到1公里的腳下，而蜢璞者連續旱了三年。

茶房寺就在離村子2公里不到的蜢璞靈巖，這是蜢璞者人靈魂的安放地。每年正月初九，他們都會涌向茶房寺，仿佛燒了那些紙做的冥幣，才有盼頭一樣。這一天是蜢璞者人的節日，他們會穿上節日的盛裝，祭祀之后就開始徹夜狂歡。素常里寂靜的村子有了熱烈而隆重的火把，那些遠在他鄉的年輕人也趕著回來，不僅因為一年的開頭需要祈禱神靈的護佑，還因為打歌場上，陡然出現許多年輕的彝族少女。

茶葉的流水曾使這個村子變得富有，開旅店的、理發的、打鐵的都撈到了第一桶金，只是隨著公路網的四通八達，使得這個不種茶卻吃著茶葉飯的村子有點失落了。干旱是這個村隔不到五年就鬧一次的災難，缺水的滋味讓他們的夢想如此簡單，那就是有一眼天天出水的井，有一只天天裝滿水的缸，勞動一天能沖個涼水澡，或者把水引進地里，種出四時常綠的青蔥與白菜。

為什么缺水，有地理的原因，也有人的因素。老人們說，幾十年前，從茶房寺外面的干溝里流下來的水可以解決村子的飲用不算，還可以澆灌地里的莊稼，現在干溝真的干了，只有雨季才能見到渾濁的水，以及隨水而下的各種塑料垃圾與動物的腐尸。

事實上，蜢璞者的年輕人紛紛離開村子，順著茶馬古道，來到下關，再轉車到了福建、上海等地。我去的這一天，親戚家的兩個孩子也都忙著準備離家打工，男孩阿桐面對哭著要爸要媽的不到3歲的兒子，兩眼紅紅的，而他的妹妹，也真舍不得離開在村小學代課的男朋友。“走一步，望兩眼，再也看不到你。走是要走呢，舍是舍不得。”想來就是這樣的情景下寫出的歌吧。

留下來的人沒有悲觀，更不會失望，起房蓋屋的嗩吶依舊高亢，娶親嫁聚的情歌依舊動人。

一個渡口

站在犀牛渡口，我想到的還是茶。

如果不是茶馬古道，這個渡口最多不過是一個驛站，不會在許多關于茶馬古道的書中留下印象。

一棵蒼天大樹，圍坐著比大樹年輕不了多少的老人，把手里的棕葉扇搖得懶懶散散。鵝卵石拼揍的路面已被踩得十分光滑，一間擺著幾瓶白酒和幾包餅干的商鋪顯得格外冷清。所謂“春來江水綠如藍”，用來形容黑慧江，算是最貼切的現成話。成片的攀枝花開得有點狂燥，有人吹著葉子，把羊哄得非常聽話。幾艘鐵皮船橫在渡口，風一吹，整個江面便泛起陣陣不大不小的波瀾。

當我坐在渡口的石凳上，啜飲歷史的余韻，我聽見馬蹄，點擊著茶馬古道，像彈撥著一曲古樂，由遠而近。細聽，又仿佛是黑慧江被春風泛動的細浪。我聽見馬幫鈴聲，金屬的韻味來自歷史的蒼茫，由遠而近，想聽真切，卻又漸行漸遠。馬幫仍然是犀牛渡兩岸村子運輸的主要交通工具，每天都有馬幫來往于巍山與鳳慶之間，就在我來到犀牛渡，正與一隊大馬幫相遇。馬幫后面跟著的男人，翻穿羊皮，嘴里除了含旱煙鍋的時間，全都用來喊山，山路逶迤，相遇的馬幫要錯過，只好相互謙讓著些，等一等，就不會擠到一塊去。

江水流淌著，看不到這里曾經發生的故事，看不出這里曾經是茶馬古道必經之路的險境了。挑水賣伺侯眼瞎老人的小姑娘，終于嫁了個仗義的趕馬哥，過上幸福的生活；那個殺人越貨的順江王則在一夜之間被突如其來的江水卷走。故事是從那個把棕扇搖得懶懶散散的老人口中流出來的，說書般傳奇，不信還不行。老人嘆了口氣說，小灣電站建成發電，犀牛渡就全沒了，我也得搬到很遠的地方去，有些舍不得啊。老人把扇子蓋住自己的臉，我發現老人正要落淚。

江水轉彎的地方，隆起一個山包，山包上是一條趕了幾百年的集市，這就是犀牛街。犀牛街與犀牛渡是聯結在一起的，沒有渡口，也就不會有趕了幾百年的街；沒有街，這個渡口就失去依賴。黑惠江不會永遠的藍，江水在農歷七八月間，也會暴漲，小小的木船無法將人送到對岸，因此，許多客商包括馬幫只能在街子上寄宿，而這一寄宿便會十天半月。當地老百姓看準這一點，把果子推銷給趕馬哥們，趕馬哥一不作二不休，干脆也解開馱子，將準備運往大理的茶葉擺出來試銷，哪想，這一賣便賣了幾百年。

就是這樣一個渡口，地方史書上記載說是始建于明代初期，竟然成了著名的茶馬古道著名的“順下線”的咽喉，犀牛渡因茶馬古道而出名。

翻開歷史，可看看到唐代以茶文化傳播通道，從鳳慶、犀牛渡、蜢璞者進入蒙化城的第三條通道，犀牛渡是天塹，是險渡，江水雖然平緩，但到犀牛渡的很長一段路是密林，土匪出沒，馬幫常遭強盜襲擊是常有的事，加上犀牛渡也常有盜賊把守，這一渡不知演繹過多少悲傷。在我欲起身的時候，桔色的黃昏，宛如一朵曇花匆匆閃現，繼而倏然消逝。我尋著來時的舊路，回到犀牛街，街上陷入夜的寂寥。都是些上了年紀的老人，他們不打算離開，并不是不支持移民政策。

犀牛渡，在過去是茶馬古道上的一個重要關卡，現在則成為促進大理、臨滄兩地經濟交流、商貿往來的重要通道，在當地群眾心目中，它還是兩地人民友好往來的重要標志之一。每年都會有人自發地前來渡口奠祭，一些人，一些事，一柱清香，其實永遠是說不完的故事。