記錄的本身已是反抗

2006年，卡勒德·胡塞尼在獲得聯合國人道主義獎時說：“每張布滿灰塵的面孔后面都有自己的靈魂?！币簿褪窃谶@一年，胡塞尼通過處女作《追風箏的人》中主人公阿米爾的救贖之旅，讓中國的讀者第一次透過他的筆觸看到戰火紛飛之下的阿富汗。第二年，《燦爛千陽》中瑪利亞姆與萊拉的出逃又再次讓人們看到在戰亂與男權的夾縫中艱難生存的阿富汗婦女。這兩部作品的問世，讓胡塞尼成為阿富汗的代言人。而這似乎并不是胡塞尼創作的目標，他是一個忠于寫好故事的作家，就像他自己所說：“我只是一位小說的書寫者，我的目的只是講出一個好故事而已。雖然在我的故事里面，有歷史也有文化，但重要的是故事的本身?！倍度荷交爻窡o疑也是他迄今為止野心最大，最令人信服的一部作品。

與《追風箏的人》《燦爛千陽》中所描繪的戰爭悲劇不同，《群山回唱》為讀者展現了阿富汗一代代背井離鄉的移民者的眾生相。胡塞尼放棄了描繪與政治緊密聯系的戰亂生活，而是以旁觀者的身份審視著那些被戰火擊碎的家庭，人們被迫逃亡，在遠離故土的地方不斷尋求歸屬而不得的另一層苦難。

小說以父親給孩子講的魔王童話開篇，而童話卻如夢魘般籠罩全篇。戰亂中貧瘠的大地上，一對兄妹經歷了錐心刺骨的分離。六十年間的悲歡離合，包含著無數復雜家庭關系中的愛與背叛，自我犧牲與救贖。胡塞尼說：“《群山回唱》這書的寫作始于家庭這概念。事實上，我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開了家庭這個線索，你幾乎無法理解自己，無法理解周圍的人，無法弄明白整個世界中自己的位置?！?/p>

《群山回唱》從二戰后的四十年代講起，直到當下。里邊包含不止一個故事：阿卜杜拉的故事、舅舅納比的故事、繼母帕爾瓦娜的故事，甚至是義工的故事……多線并進的方式將不同人物的故事線梳理開來，而又彼此牽連。每個人物都是一片碎片，試圖填補到屬于自己的空缺里，形成生命的完整。那些散落在記憶中的情節，從別人口中得以還原。值得一提的是，胡塞尼在眾多平民苦難者中插入了一名官家出身的孩子阿德爾，他曾經對自己的巴巴江深信不疑，但現實漸漸讓這位懵懂的少年明白了父親的罪惡，最后他依然選擇了默然接受?，F實總是在激起人反抗的同時，又用接受令人屈服。

“阿德爾知道，他不會再像從前那樣愛他父親了，以前他會蜷縮在父親粗大的臂彎里，幸福地睡去。如今這已變得難以置信?？伤麜W著再次愛上他……當他轉過身，走回家的時候，最大的感受將是寬慰?！?/p>

現實最終還是抹殺了孩子眼中那最后一絲純真，世界翻起新的篇章，阿富汗的世界依舊荒涼。

小說的最后，小帕麗像她的爸爸阿卜杜拉常常做的那樣，用手輕輕地蓋住帕麗的額頭，為她驅趕噩夢，送去好夢。她希望帕麗能在夢中與失散多年的哥哥阿卜杜拉重新回到從前的時光。直到最后，胡塞尼也不曾有過一絲盲目的樂觀。

作者有話說

《愛了就會活過來》

蔡康永

知名主持人

你覺得愛情有沒有辦法改變一個人？

靠愛情改變對方，有志氣，但大概行不通。愛情最強時也許能改變對方某些行為，但改變不了那個人。人都會改變，但很難照你的意思改變，到最后會改變的大概是你對這件事的態度： 你會終于了解，然后聳聳肩，饒了自己，也饒了對方。

透過這本書你想要表達什么經驗？

我覺得很多時候想談戀愛并不是完全因為對方，很多時候是因為我們自己，希望透過場戀愛證明我們自己做得到，證明我們曾經做到過。我幫這77則關于愛情的句子寫了77篇很好玩的故事，這些故事都是以超能力、非凡人的族群，不管是狼人、巫師、吸血鬼，還是人魚，甚至還有龍，以他們為主角所寫的。

這本書聚焦在一些特別的族群及物種上，對你是否有特別的意義？

這次我之所以選了這些奇特族群作為我愛情小說的主角，是因為我覺得我們好像很羨慕吸血鬼或巫師，他們有法力、可以不怕死亡、動作比人快很多，可是我要強調的是我們凡人有不可被達到的生活樂趣，這就是一個很重要的事情。我們對愛情有許多煩惱跟想珍惜的，只要恢復為凡人的身份，我們就能夠重新回到這種談戀愛的純粹狀態。相對來說如果變成一個像吸血鬼永遠不會死的族群，或是像狼人，可能每個月都會有一次完全失去自我，我覺得人類其實是最懂得珍惜愛情的。