馬未都 保管者的責任

有這么多藏品，你擔心過風險問題嗎？

風險的確很大，我不會不擔心，但不能因為我擔心就不走路。攀登珠穆朗瑪峰時，我們也擔心，但不能因為擔心就不攀登了吧？另外我有一個終極目標就不擔心了，這個終極目標是：第一，不想把它們重新變成錢；第二，不想傳給后代，只想實實在在留給社會。我心里坦蕩蕩，無懼可言。

收藏的樂趣到底是什么？

中國人不太會享受文化的樂趣，反而當下社會特別盛行一種“醋意”文化，很多人都抱著“醋意”心態來看待文化事件。在我看來，所有的生理樂趣都有體力不支的時候，只有文化的樂趣才能享受到人生的最后一刻。收藏就是一種欣賞文化的樂趣。我們用了近百年時間試圖否定傳統文化，建立一個新的文化體系。結果呢，有點像“邯鄲學步”，我們連走都不會了。所以我們必須正視自己的文明——中華文明，忠誠于自己的文明比忠誠于西方文明強太多。

大家都想知道，馬未都的藏品到底值多少錢。而在馬未都看來，“收藏這件事從某種程度上說，在今天恰恰是被金錢左右了。”他最不喜歡的就是估價。“在今天，很多人之所以對于文物感興趣，更多的是和錢有關，假使文物沒有那么多一夜暴富的故事，也許很多人就不喜歡它了。”

時間回到上世紀八十年代，那是個文學遠比古董值錢的年代。馬未都對于收藏，也完全是興趣使然。當時文物不值錢到了哪種程度？一件清朝官窯的瓷器也許才賣10塊錢。“當年要是一百塊錢，能收一堆玩意。一般都是由販子從下面兩三塊錢收上來，然后再加點錢五六塊錢賣出去，很便宜的。”

當年的馬未都還在出版社工作，業余時間文學創作的稿費每個月能有好幾百，寫一篇文章能買上個十件八件的好玩意。“到處都是寶貝，哈腰就能揀到。你知道那個喜悅嗎？像森林里采蘑菇，這一堆，那一堆的。”馬未都說。那時候，他把淘到的玩意帶回單位讓同事欣賞。別人一聽是花10多塊錢買的，都笑他當了傻帽兒。

但馬未都卻樂此不疲。寶貝買回家后，馬未都就躺在被窩里，一宿一宿地摸著看著。一是喜歡的東西就覺得特“養眼”，仿佛“和古人神交的滋味”；二是“琢磨”這其中的門道和文化。

1992年，馬未都辭去公職，專心玩起了收藏。很快，家里的古董越來越多，多得沒地方放。為了放下一件黃花梨大方桌，馬未都甚至準備把床都賣了騰地方，然后兩口子睡桌上。馬未都的愛人一聽急了：“‘哪有睡桌子的！”在愛人的強烈反對下，馬未都只好作罷。可那桌子自此成了他的心頭之痛：“我一生的痛啊，那可是我見過最大的黃花梨桌子！”如今，馬未都藏品早已超過千件，單是古床就有100多張。

數年前，馬未都來到廣州做講座，有人提問：“您現在這么有錢……”當時馬未都就打斷了笑言：“我要說我現在缺錢，您信嗎？”提問的人搖了搖頭。“我要說我不是個有錢人，很多人會罵我虛偽。但我的收藏品是個社會財富，我只是個保管者。我會把它留給社會，不會留給子孫。”

很多時候，馬未都愿意把自己當做一個“文化的布道者”。他經營博物館，“不以盈利為目的，而是為了傳播文化”。他曾說：“我當時喜歡文物的程度是一種執迷的狀態，我確實是因為文化的原因而喜歡它， 我覺得它的背后蘊藏著無窮無盡的我們未知的，或者說我們應該知而不知的知識。

1996年10月，在馬未都的奔走下和有關部門的大力支持下，觀復博物館終于獲準成立了。對于“觀復博物館”這個名字，馬未都十分喜歡：“觀就是看，復就是重復，觀復意指反復地看，有喜歡、研究的意思。再深一層的意思就是老子在《道德經》中有‘萬物并作，吾以觀復’，就是說萬物都在生長，我看著你輪回。境界很高。”

在馬未都看來：“從古到今，收藏本質是一項個人愛好，但發展到今天卻被人們作為謀利的手段，委實不該如此。”

如今觀復博物館已經是理事會的經營管理模式，而馬未都也早已決定“將收藏品悉數捐給觀復博物館，捐獻給社會，成為整個社會的文化傳承。”