古今“巴依”美拜城

彩山迎我到拜城

早年語文教材中收錄過一篇文章，叫地主為“巴依”。過了幾十年，2013年5月31日，從阿克蘇往拜城途中，經(jīng)盧法政解釋，才明白該詞來龍去脈。“巴依”在維語中本意“富足、富裕”，舊時候，地主比較富裕，該詞一度成為代指地主的專用名詞。木扎提河在天山中段南麓與卻勒塔格山北緣一帶盆地陸續(xù)接納卡布斯浪河、臺爾維其克河、喀拉蘇河、克孜爾河等河流，雄闊壯大，滋潤拜城，成為姑墨古國、龜茲的領(lǐng)地和絲綢之路北道重要途經(jīng)區(qū)，也是漢唐開開邊拓疆維護和平的重要基地，自古以來豐饒富裕，美麗祥和，因此，人們將這片綠洲稱為“巴依”。清朝，拜城盆地設(shè)立兩座重要城池：“賽里木”和“巴依”。“賽里木”城已經(jīng)被廢棄，而“巴依”城至今仍然是縣城所在地。富足的自然環(huán)境讓“巴依”人養(yǎng)成一些特別習(xí)慣，麥子成熟，農(nóng)民不急著收割完，任其在地里翹首以待，守望半年。家里哪一天沒吃的了，男主人才拿起鐮刀、口袋，從地里割回來幾捆麥子，即時打碾，下鍋煮熟吃。這種或曰“懶惰”或曰“灑脫”的生活方式令人忍俊不禁，比時下有些人的炫富行為可愛。我再三問盧法政這是杜撰還是普遍現(xiàn)象。他認(rèn)真地說：他們不愁沒吃的，所以，不愿花力氣一次全割完。由此可證“巴依”地區(qū)人的殷實程度。外地人提到“巴依”，肯定流露出難以掩飾的羨慕和向往，發(fā)聲音調(diào)也轉(zhuǎn)變了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)成如今的“拜城”。

“拜城”這個名字是多么親切啊！在文獻(xiàn)、文學(xué)資料中動輒就碰到。有一段時間，可以說朝夕相處。但身臨其境，才切實感覺到這塊翡翠般鑲嵌在天山腋窩的土地的古遠(yuǎn)與真摯。

我們從溫宿縣東部進(jìn)入察爾齊。咋一看，到處是戈壁與荒山。但歷史上卻綠洲遍布，逶迤相連，察爾齊的維語意思是“繁茂村莊”。前些年，拜城縣文物管理所工作人員還發(fā)現(xiàn)一處方圓2.5平方公里的特大型古代煉銅遺址，用冶煉廢渣砌壘的住房痕跡清晰可辨，七個高約3米的冶煉窯爐至今奇跡般屹立。盡管沒到現(xiàn)場，僅憑介紹，當(dāng)年熱火朝天的冶煉圖景就轟轟烈烈地進(jìn)入心空。于是，古代工業(yè)盛況與現(xiàn)代公路在兩側(cè)荒原中溶匯，情思連綿。司機小曹也受到感染，將汽車開得飛快，似乎要駛?cè)牍爬系妮x煌歲月，感受冶煉實況。上到遼闊坡地前部，忽然被一列猛將般閃出的彩山震撼，便下車拍照。很可惜，彩色的風(fēng)采只能在空闊的戈壁上呈現(xiàn)，相機很難攝入。盧法政說，前面路邊有屬于察爾齊雅丹地貌的“五彩山”，氣勢磅礴。于是，汽車貼近天山山腳前行一陣，翻過幾道山梁，公路左邊赫然聳出一列遒勁的彩色山體。我登上一座烽墩樣小山丘，憑高眺望。由灰、綠、褐、淺黃、紅色砂巖組成的彩山輪廓清晰，層次分明，筋絡(luò)綻露，肌理粗放，猙獰抽搐，痙攣扭曲，似乎剛剛經(jīng)過地殼劇烈運動，仍心有余悸，高度警惕。這道彩色巨龍舞在拜城的門戶，別有寓意：自古以來天山南北就是曠日持久的多民族、多元文化交流碰撞之地，見證歷次新舊交替、痛苦嬗變的先民都路過地球，走向永恒，彩山生動地再現(xiàn)了當(dāng)年的沖突、彷徨、和調(diào)與欣慰。

這是拜城給外地來客的第一道大餐。之后，是木扎提河養(yǎng)育的一片綠洲。木扎提發(fā)源于托木爾峰，被拜城人視為母親河。接下來經(jīng)過的大橋鄉(xiāng)、米吉克鄉(xiāng)曾是盧法政當(dāng)年的“蹲點地”，對地理人事都很熟。他說，米吉克鄉(xiāng)曾有位名叫徐有堂的書記，長年累月背一只黃挎包走鄉(xiāng)串村，默默工作20多年。我頓生敬意。感慨，贊嘆。

綠樹掩映，田疇交錯，拜城到了。縣委書記楊發(fā)森輕裝簡從，已在迎賓館等候。他迫不及待介紹拜城種種變化與規(guī)劃，并且?guī)覀儏⒂^。為保護舊馬路邊的兩排白楊樹，城市改造時，設(shè)計人員特意讓新路繞向兩邊，中間因地制宜修建成具有現(xiàn)代氣息的公園，大氣雅致。越過白楊樹梢向南遠(yuǎn)眺，“悠然見卻勒塔格山”，兩景互襯，增添無限魅力。園內(nèi)游人三五成群，從容淡泊，笑意盈胸。看見我們走過來，幾位席地而坐喝啤酒的維族青年微笑著朗聲呼喊：“楊發(fā)森！”我驚詫，盧法政說，維族人只有對最尊重的人才直呼其名。楊發(fā)森用維語與他們寒暄后，揮手告別。晚上，他繼續(xù)帶我們參觀穿城而過、整修成為活水景觀帶的喀布斯浪河。新景區(qū)不夸張，不造作，不媚俗，與城市格調(diào)和諧滲透。喀布斯浪河維語意為“沒有規(guī)律的、神經(jīng)性的”，因為這條河汛期常常突然暴漲，造成損失。如此改造既調(diào)節(jié)水流，又美化城市，一舉兩得。改造喀布斯浪河給曾是戈壁灘的城郊帶來了可觀的經(jīng)濟效益和潛在的開發(fā)價值。我們感到意外，贊不絕口。樸實厚道的楊發(fā)森謙遜地說：“決策者不是行家，但可以請行家來設(shè)計、規(guī)劃，我們沒有其他本事，除了能下苦。”

拜城夜市有好幾處，平添無限生機與活力。人們游園、唱歌、跳舞、擺攤、賣小吃，歡聲笑語，其樂融融。不管是跳時尚現(xiàn)代舞、熱情洋溢民族舞的青年男女，還是跳健身舞的老年人，嬉戲穿梭于人群的孩童，個個都洋溢著發(fā)自內(nèi)心的幸福笑容。路上，維族小伙、姑娘、小孩看見楊發(fā)森，都會情不自禁地叫一聲：“楊發(fā)森！”這種情景，比較常見的是粉絲對明星，而拜城的維族同胞如此對待地方官卻是基于尊重。到世紀(jì)廣場，我們瞻仰劉平國塑像，一位維族青年認(rèn)出楊發(fā)森，熱情交談。他的小女兒很靦腆，羞澀地要求與楊發(fā)森合影。楊發(fā)森愉快答應(yīng)，摟著她照幾張相。小女孩開心地笑著，用漢語說謝謝。

我們看塑像底座上的碑文。此前，盧法政幾次提到過劉平國。這位龜茲左將軍于公元158年率領(lǐng)匠人孟伯山等六名漢人和羌人在拜城縣黑英山鄉(xiāng)北部的博孜克爾克溝口西部石壁上鑿巖筑亭。“亭”作為漢代地方行政機構(gòu)，在中原地區(qū)，掌管“捕盜賊”職能，而在邊境地區(qū)則具有警備候望之職責(zé)，主要負(fù)責(zé)安全。實施“亭”之具體職能的軍事設(shè)施是關(guān)城。關(guān)城兩側(cè)崖壁陡立，形勢險要，為扼守向北進(jìn)入中亞、向南沿木扎提河谷進(jìn)入拜城綠洲之鎖鑰。其事刻石記載于花崗巖壁上。石刻全稱為《龜茲左將軍劉平國摩崖》，又名《劉平國治路頌》、《劉平國治關(guān)亭誦》、《龜茲刻石》等，寬博疏放，古逸悠遠(yuǎn)，可與《西狹》、《石門》諸刻媲美。最早發(fā)現(xiàn)此摩崖刻石的是清代浙江烏程人施補華。1879年夏，左宗棠部將張曜為討平阿古柏，派遣軍士查探翻越天山捷徑，無意中發(fā)現(xiàn)巖壁間微露鑿痕，似有字跡。施補華時任張曜幕僚，獲悉后即騎馬考察，考證出這是后漢時期摩崖石刻，立即“命總兵王德魁、知縣張廷楫具氈椎裹糧往拓之”，以傳后世。此后，文人墨客訪古，制作拓片，轟動京城。1928年，考古學(xué)家黃文弼曾到此查看，惜其時字跡已漫漶不清。2002年7月下旬，特大洪水侵襲拜城，摩崖遺址慘遭毀壞，刻字現(xiàn)已很難全部辨認(rèn)清楚。

返回迎賓館途中，盧法政再三感嘆刻石書法之美、章法之美、故事之美。

楊發(fā)森由衷地說：“盧書記，有一次我拜訪您，適逢您寫毛筆字，當(dāng)時就想，到您這個年齡，能靜下心來練書法，內(nèi)心一定很亮 ，很凈。”

喀拉蘇河畔遙望

根據(jù)楊發(fā)森提議，6月1日上午，拜城縣委宣傳部外事辦主任劉斌與拜城縣文體廣電影視局副局長、文物局局長吐孫江·木沙陪同我們?nèi)タ匆呀?jīng)進(jìn)入收尾階段的亞吐爾多崗墓地考察現(xiàn)場。

出縣城，不久，汽車輕快地穿行在白楊樹守護的公路上。兩邊是田疇，棗林房舍，綠意盎然，有魏晉遺風(fēng)，一派幽靜。吐孫江·木沙誠懇樸實，介紹一些河流、村莊、山脈等名字的維語意義。經(jīng)過一個村莊，看見簡易木架橋，兩位維族婦女肩扛“坎土曼”從橋上悠然走過，我心動，下車拍照。田野，樹林，簡易木橋，流水，遠(yuǎn)處雪山，身穿紅色服裝越走越遠(yuǎn)的維族村婦，構(gòu)成一幅恬靜的水彩畫，美不勝收。

再走一陣，汽車駛離平坦的、有層層綠色渲染的田園，拐入顯然是很久以前被洪水沖刷開的峽谷。綠樹四合，水渠悠悠。古樹雖粗，卻在升高過程中戛然而止，僅留下毛刺刺的小枝丫沖向天空。問其因，劉斌說老鄉(xiāng)將樹枝折下抗洪，所以沒能長高。汽車劇烈顛簸。小溪潺潺，離開道路，淹沒在越來越稀薄的綠意中。吐孫江·木沙指點方向，車子拐入一條干涸小谷地，艱難前行一會，到考古現(xiàn)場。大家頂著烈日，登上屬于卻勒塔格山襟帶的荒山坡，眼前豁然開朗。我們先打量四周。亞吐爾多崗墓地依山臨水，順勢延展到由于缺水而顯得闊綽寂寥的喀拉蘇河邊，氣脈則通向遙遠(yuǎn)如夢的黛色綠洲。

新疆維吾爾自治區(qū)考古研究所研究員吳勇先生與他的同事、技術(shù)工人正在考古現(xiàn)場作業(yè)。他們已經(jīng)考察了一個多月，沿著坡地，挖出有序排列的幾十個墓坑。有一部紀(jì)錄片剛剛拍攝完。吳勇先生戴頂草帽，皮膚黝黑，幾道山脊樣遒勁的皺紋記錄著他飽經(jīng)風(fēng)霜的田野考察生活。他的同事——包括兩位年輕女性工作者都戴著草帽，在墓坑中清理填土，不時還要用篩子篩出配飾和其他殉葬品。幾位維族男子和村婦，是考古所培養(yǎng)的技術(shù)工人，他們成了這方面考古的“土專家”。

墓地出土的大多是頭骨和腿骨。吳勇小心翼翼舉起一只較完整的頭骨介紹說：這位老兄顴骨高，鼻梁突出而且窄，具有明顯歐羅巴人種特征，因此，有專家推測，墓葬主人屬塞種人。哦，塞種人！這個民族曾居住在伊犁河流域，公元前160年前后因受大月氏人驅(qū)趕，向南遷徙。多崗墓地殉葬品證明墓主們生活的年代距今3000年左右，約在公元前1000年。如果將來通過科學(xué)手段測定出的時代能夠與文物互證，那么，就可以確定這支塞種人來自伊犁河畔。新疆是上古時期東西方文化交流和人類遷徒的重要通道和融匯區(qū)域，天山南北通過多個山口交流溝通。在那個宏大敘事般不斷改變生存節(jié)奏和環(huán)境的時代，塞種人為何要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)？他們最初打算前往何方？會不會經(jīng)過博孜克爾克溝，順河而下，最終駐足在卻勒塔格山腳下的喀拉蘇河畔？他們在游牧、遷徙過程中有過怎樣的憧憬與憂思？他們帶著多少幸福、歌謠、失落、彷徨及憧憬離開了美麗家園？這些都不得而知，唯一能看到的，是被歲月嚴(yán)重風(fēng)化的骷髏和銹跡斑斑的配飾。

吳勇邊介紹邊帶我們現(xiàn)場觀摩。“準(zhǔn)塞種人”墓葬方式很特別，墓坑全部呈圓形，較淺，無棺槨，尸骨有疊壓現(xiàn)象。如此多的人同時下葬，且老幼皆有，他們死于部族沖突還是歿于瘟疫？有的墓坑填土及尸骨擺放方式卻透露出另外一種信息：第一批死者下葬后，墓地被重新挖開，埋葬過其他死者。大家對此迷惑不解。吳勇說，游牧民族逐水草而居，即便“準(zhǔn)塞種人”把喀拉蘇河作為定居點，也不像漢人那樣筑城建房，永久居住，而是定期或不定期隨著河流、湖泊、濕地和草灘漫游。這是游牧民族的浪漫秉性。每次遠(yuǎn)游，新的歌謠誕生，新的生命也降臨；與此同時，族人也像樹葉一樣凋零。對死者，并不拋棄，他們返回時葬于祖先墓地。誰也無法想象當(dāng)年死者的最后一段旅程如何度過，也無法想象族群是唱著何種挽歌、以何種儀式送別，但是，通過這些堆積如山的尸骨，可以看到3000年前“準(zhǔn)塞種人”對生命的敬畏和綿延不絕的溫情。

走到幾位女性考古工作者的發(fā)掘現(xiàn)場，適逢她們正在清理一些與泥土混雜的瑪瑙、海貝、銅件之類配飾。據(jù)文化學(xué)者易華兄說，海貝來自印度洋、波斯灣。3000年前，就有印度洋、波斯灣的商品流通至此。甘肅、寧夏、陜西齊家文化遺址中發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的4000年前的和田玉器及海貝。這些出土物品提供了史前文化交流的證據(jù)。海貝、和田玉之類物品的東西交流，大概與絲綢之路及更早的玉石之路一致。而流通使者中，應(yīng)該有散布在新疆、甘肅、青海等地的游牧民族。各民族之間如同一個又一個波濤，互相給力，互相生成，推動了東西文化的大交流。那段漫長而豐厚的交流歷史，都凝聚在眼前的小巧海貝中，它似乎漫不經(jīng)心地說：人類文明在浩淼悠遠(yuǎn)的時光中，只不過是一個小小浪花。

吳勇指著與多崗墓地相鄰的一處高地說：那里曾經(jīng)有座城，清朝時還在使用。大家望著被風(fēng)沙夷為平地的遺址，默默無語。歷史興衰變化，滄海桑田，除了感嘆，還能說什么呢？

吐孫江·木沙留在考古現(xiàn)場工作。我們穿越一次歷史，滿載而歸。車子在樹林與阡陌之間穿梭。盧法政想找一座有桑樹的老式宅院拍些照片，未果。桑樹隨處可見，要找到符合古代詩意的，真不容易。后來，大家到緊傍水渠的桑樹邊下車，挑挑揀揀，海吃一頓。和田玉色的桑子最肥美，口感好，甜而不膩，從第一顆開始，到最后一顆，清香如故，余味無窮。常言說，物以稀為貴，而桑子普通至極，卻超凡脫俗，品優(yōu)味美，不但能把矜持的人變成饞貓，還會令其害上“相思病”。當(dāng)年，林則徐、紀(jì)曉嵐、左宗棠等入疆，是不是也都經(jīng)不住桑子嫩美鮮香的誘惑，不顧士大夫有板有眼的做派，放縱般地大吃一頓？

雪山腳下的原始生態(tài)村

6月1日下午，劉斌陪我去喀拉蘇河邊的亞吐爾鄉(xiāng)原始生態(tài)村墩馬扎村。汽車疾馳。兩邊風(fēng)景有條不紊地呈現(xiàn)，看不出地勢在慢慢抬升。上到一個山梁，回首遠(yuǎn)望拜城及周邊綠洲，感覺到在俯瞰，也似乎穿越時空看到了姑墨國的姿影。5月24日，我曾與新疆作家楊守德到吉木薩爾拜詣北庭故城，之后，驅(qū)車往返80公里，到老龍口探訪車師古道。天山南北山腳的地勢大略相同：都是山坡、河流、綠洲。兩地山川地理相似，風(fēng)俗文化相異，它們都是經(jīng)過無數(shù)次劇烈碰撞和嬗變，綿延發(fā)展到今天，令仰慕西域文化的國內(nèi)外游人接踵而來。文化界人士不愿走馬觀花，往往要接地氣，與當(dāng)?shù)匚牟┕ぷ髡呓佑|。于是，他們成為當(dāng)?shù)毓懦枪袍E的常客或?qū)＜摇钍氐旅磕昕傄滋吮蓖ス食牵鴦⒈竺磕甑娇俗螤柺?8次，平均下來，每周四五次。到墩馬扎村也得20多次。我建議他把每次感想寫下來，從重復(fù)勞動與審美疲勞中體悟生命的意義。劉斌說哪有時間啊，幾乎從來沒休息過。

汽車像沖鋒陷陣的古代將士，越過一道又一道山坡，眼前陡然開闊，呈現(xiàn)一片平坦的高地戈壁灘。天山依然以冷峻天神般的姿態(tài)橫亙天邊，威風(fēng)凜凜。山頂上，風(fēng)云集合，正在布雨，能聽見隱隱雷聲。望著被灰色霧霾繚繞的山體雄姿、內(nèi)心踏實、愜意。都說西北人老土，胃離不開面，眼離不開山，信然。正遐想，忽見路邊突兀孤立一座圓錐狀紅山，煞是耀眼。會不會是拜城的“火焰山”？劉斌說，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“奶頭山 ”。新疆文聯(lián)副主席董立勃率作家采風(fēng)，覺得名字太俗，改為“獨乳山”。我想，讓金礦老板改名，可能是“疙瘩山”，炒股者或許會改為“牛頭山”，農(nóng)人則會改為“糧垛山”……過了這座山，下坡，中途見岔道，汽車右轉(zhuǎn)，出現(xiàn)一帶墨綠色峽谷，愈往前愈開闊，路邊出現(xiàn)標(biāo)志性的柳樹、胡楊樹和白楊樹。墩馬扎村到了。原生態(tài)，名副其實。新舊交替的痕跡自然絲毫不造作。古舊的水磨房，任其倒塌、殘敗，如同對待一棵枯樹。始終守護道路的柳樹都留下幾代村民“折枝抗洪”的痕跡，不婀娜，不窈窕，慵懶流淌的小溪，樸實山體，整齊田地，新舊屋舍及游走的牛羊等等，非常和諧。三三兩兩的村民在樹下閑聊，看見我們，投來友好的微笑。劉斌帶我們到村長家里。與村長家宅院隔田地相望，是一座凸起的山崗，上有伊斯蘭教、基督教和薩滿教的遺址。那是村民心中的圣地。經(jīng)允許，我們踏著鋪滿青草的松軟土埂，穿過莊稼地和果樹林，到山頂，兩處土坯建筑遺址和一堆盤羊頭骨呈三角形布置。

喀拉蘇河已經(jīng)沖走東邊的半座山，形成陡峭懸崖。墩馬扎村的田地、房屋、道路、水渠依偎其他三邊山腳布局，村民和諧相處。遠(yuǎn)處的雪山、紅山及另外一座鑲嵌在喀拉蘇河身旁的村莊，安詳而寧靜，似乎與外面的世界毫無關(guān)聯(lián)，悠遠(yuǎn)陶然，不知今夕何夕，仿佛仍沉醉在魏晉時代。

短短兩天，我從不同角度拜詣過喀拉蘇河。這條經(jīng)常出現(xiàn)在中外探險家、考古學(xué)家筆下的河流，曾經(jīng)令我著迷、神往。現(xiàn)在，就站在其上游，于微風(fēng)吹拂中傾聽歷史回音。拜城德河，從西向東，木扎提河接納喀普斯浪河、臺勒維丘克河、喀拉蘇河、克孜爾河，成為拜城的母親河。我忽然心血來潮，說能不能探訪一下五條河的源頭？

劉斌笑著說：“每條河一天，至少需要五天。”

于是，我只能遙望天山雪峰。踏勘源頭的愿望不能實現(xiàn)，一定要親密接觸近在咫尺的喀拉蘇河。這時，烏云密布，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，雪山上不斷打雷，似乎正在襲過來。我們毅然決然從北坡低緩處到達(dá)河邊。雷聲越來越大，且落下星星點點冷雨，似乎催促我們趕快離開。喀拉蘇河那么歡暢，即便淋雨也值！大部分河床都袒露胸懷，靠近水流的地方有茂密的紅柳和亂草。盡管喀拉蘇河水量不大，但它執(zhí)著地沖刷崖底。汛期，河水暴漲，形成寬闊河床。幾年前，洪水曾經(jīng)從崖面上沖出過古代墓葬，極具考古價值。

我們邊走邊看，順流而下。從河水與道路交匯的地方，返回村里。村民以路為渠，將幾縷喀拉蘇河水引入田地。路邊樹林中，一頭牛和一匹馬淡然吃草。一只狗大驚小叫，聽不出是抗議還是歡呼。

雷聲隱隱。忽然想起《詩經(jīng)·風(fēng)·召南》中的《殷其雷》：

殷其雷，在南山之陽，何斯違斯？莫敢或遑。振振君子，歸哉歸哉！

這首詩反映少婦由雷聲引起對丈夫思念、盼其回歸的熾熱情感。古人相離，由于交通等原因，動輒幾年或十幾年、幾十年；汽車發(fā)明以前，探險家與駱駝為伴四處踏勘，最多也是三五年。而現(xiàn)代人借助現(xiàn)代化交通工具，大大縮減空間距離，卻也喪失了細(xì)細(xì)體味旅途寂寞、孤獨、險遇、思念的機會，這不能說不是一種巨大損失。

返回途中，幾乎都是急劇的大下坡。忽然，闊大的低洼盆地中現(xiàn)出幾條大河，非常壯觀。駕駛員驚詫了。我問他：難道你沒見過海市蜃樓？他說，見是見過，但沒見過如此撼人的。快到坡地，魅力幻境消失，現(xiàn)實風(fēng)景逐漸清晰，田園風(fēng)光重入眼簾。駕駛員泊車到路邊莊園，我們美美吃一頓桑子。劉斌瘦弱，胃涼，不但不敢吃桑子，連我們的吃相也不敢看，躲到秋千上閉目養(yǎng)神。

剛到賓館，電閃雷鳴，大雨傾盆，噼里啪啦，下個痛快酣暢，地面很快就濺起了水。

往庫車途中的幾條河與古城、古關(guān)

6月2日清晨，阿布來提送我到庫車機場。要途經(jīng)幾條河、一座古城和鹽水溝關(guān)壘遺址。阿布來提是土生土長的拜城人，沉默寡言，不像大多數(shù)維族人那樣能說能笑能唱。到東大橋附近，我下車，為臺勒維丘克河拍了照片。北邊有電線橫穿，我只能向南拍攝。雖是枯水期，河水依然急躁剽悍，猛浪若奔，活蹦亂跳。

過東大橋，是一段緊鄰馬路的熱鬧商鋪。從拜城到庫車的公路，從此開始。古代的姑墨國通往龜茲，也走這條道，路邊也應(yīng)該如此繁華，古老的白楊樹和田野也曾熱情地呈現(xiàn)著或稀或濃的綠色。汽車脫離鬧市，進(jìn)入恬靜的村莊。卻勒塔格山始終相伴，其身影有時被高大的楊樹群遮蔽，有時候則清晰可感。它忠心耿耿，威嚴(yán)地護衛(wèi)著一川油綠。

很快到喀拉蘇河。大橋以河名，路牌高懸。寬闊的河床裸露在兩抹黛綠與一帶鋸齒樣山影之間，但洪水劇烈沖刷過的痕跡赫然醒目，令人不由得臆想那驚心動魄的奔騰情景。如今，勉強維持的細(xì)流溫順如羊，似有顧慮，緩慢孱弱。

過喀拉蘇河大橋，即是托克遜鄉(xiāng)。偉岸茂密的白楊樹和柳樹拱成清涼的林蔭道，穿行其中，無比愜意。著名作家茅盾1941年3月寫了篇散文《白楊禮贊》，通過對白楊樹的贊美，歌頌北方農(nóng)民及其代表的民族精神。此后，新疆白楊聞名天下。每當(dāng)看到筆直的白楊樹干和沖向藍(lán)天的樹梢，敬意油然而生。它們消解了旅途的單調(diào)疲憊。還有那些頑強而堅韌地吟唱生命之歌的胡楊樹、紅柳、駱駝刺及其他耐旱植物，都令人感動、敬佩。忽然想起盧法政提到的鄉(xiāng)村干部徐有堂。自古以來，這種可敬可佩的人，在新疆，在西部，在中國，在世界上有多少？他們單純而寧靜地趟過歲月的河流，默默無聞，卻充實快樂。清朝美學(xué)家張潮說：“文章是案頭之山水，山水是地上之文章。”文章是心靈的物化，山水是天地的靈魂，文章表現(xiàn)人類的精神氣象，山水傳達(dá)天地的深情厚誼。山水一絲不茍滋養(yǎng)的萬物就是它們本身的代言者。天人合一是中國根本哲學(xué)思想，在西部體現(xiàn)得鮮明可觀、淋漓盡致。

阿布來提看我拍照，減速配合。經(jīng)過賽里木鎮(zhèn)時，他誠摯地介紹說：“這里的酸奶很好。”在拜城兩天，餐前都要上一碗酸奶，朋友說是當(dāng)日從賽里木送來的。阿布來提冷靜善良的推介，并不多余，相反，我覺得像接受一份珍貴禮物。阿布來提駕車很文明，躲讓行人和牲口，小心翼翼穿過賽里木鎮(zhèn)，駛?cè)豚l(xiāng)際公路，走幾分鐘，樹林讓開，眼前呈現(xiàn)兩塊10多個足球場般大小的綠色盆地。以前，這片盆地應(yīng)該是整體，修筑公路時才切割為南、北兩部分。南邊，兩棵枝條幾乎被折光的柳樹像忠于職守的老兵，默默執(zhí)勤。北邊，是習(xí)慣上被稱為“賽里木城”的喀爾墩布拉克古城遺址。據(jù)說，東漢劉平國將軍曾駐守過此城，一直延續(xù)到清朝還在使用。經(jīng)歷滄桑歲月，古城疲憊不堪，大部分城墻坍塌，回歸土地。執(zhí)著凸起的墻體上，長滿不知名的野歡。體型極大的黑蜂嗡嗡叫著在花叢中飛來飛去，比美國飛機“黑寡婦”更讓人恐怖。我毫不費力登到小山丘似的墻址高處，觀望。城里城外都是營養(yǎng)充足的翠綠色草甸。兩匹馬和一頭驢在城外各據(jù)一隅，自牧，十幾只羊在城里撒花。更遠(yuǎn)處是村莊、綠樹和枯山，安詳平靜，如同俄羅斯風(fēng)景油畫。城墻健在的歲月里，喀爾墩布拉克古城與“巴依”一起統(tǒng)領(lǐng)拜城，何等威嚴(yán)！時過境遷，一切都?xì)w于平淡。

匆匆拜詣，大快朵頤。告別古城，繼續(xù)趕路，到克孜爾鄉(xiāng)。橫臥在克孜爾河上的大橋老態(tài)龍鐘，似乎承受不了海內(nèi)外人士對克孜爾石窟的崇敬，每有貨車馳過，都顫顫發(fā)抖。阿布來提將車停靠在橋東頭路旁，我回到橋中間護欄邊，向南俯瞰。與其他幾條河流一樣，克孜爾河水量也不大。它似乎知道要到卻勒塔格山駱駝脖子赴會，悠然超然，佛性十足，從容不迫向南流去。

克孜爾是拜城東部最后一片綠洲。離開她，我們就進(jìn)入了漫漫戈壁。道路愈來愈開闊，愈來愈荒涼，卻勒塔格山似乎逐漸回歸天山主脈，它的表情也越來越清晰。“卻勒塔格山”維語意為“什么都不長”，確實如此，肌膚裸露，光禿禿，了無生機。逐漸抬升的荒原泛起單調(diào)刺眼的白光，枯寂又安詳，令歷史與現(xiàn)實漫漶不清。古往今來，不知多少駝隊和行客從這里走過，他們在慢節(jié)奏的運動中思考，憂傷、愜意、幸福、失落、死亡，周而復(fù)始。荒原的孤獨卻不增不減。在這孤獨長久占據(jù)的荒原中，龜茲人在石頭里種出了思想，智慧之花至今盛開，那就是舉世聞名的克孜爾石窟。荒原中，一個普通岔路，指向威嚴(yán)的卻勒塔格山，那里蘊藏著燦爛輝煌的古代石窟。去年秋天曾拜詣過，這次，時間緊張，只能遠(yuǎn)眺、臆想。

接下來，又是熱風(fēng)和寂寥占據(jù)的荒原古道。忽然，有個念頭跳進(jìn)腦海：這條路上是否游走過塔里木虎？塔里木虎又叫新疆虎，生活在胡楊林和蘆葦叢中。1876年深秋，俄國探險家普熱瓦爾斯基深入新疆考察，在塔里木盆地的阿克塔瑪村參加了獵虎隊伍，說“那里的老虎就像伏爾加河的狼一樣多”。1900年，斯文·赫定第四次進(jìn)入中亞腹地，目睹羅布泊獵人捕捉新疆虎過程并記錄下來：“新疆虎出沒在胡楊林和蘆葦叢中，捕捉塔里木馬鹿和野豬。當(dāng)時野豬很多，老虎采用伏擊或是追捕的辦法就很容易捕到。有的新疆虎也跑進(jìn)阿爾金山北坡和天山南坡的山谷，在樹林葦叢中活動。”為紀(jì)念新疆虎的消失，他高價購買回一只死老虎，把虎皮帶回斯德哥爾摩，掛在寓所內(nèi)。此后，新疆大地上再無此虎記載。拜城縣有個地方叫“老虎臺”，不知得名是否與新疆虎有關(guān)？拜城縣內(nèi)至今生活著馬鹿、黃羊、野山羊、盤羊、大頭羊、野豬、野兔、野鴨、熊、狼、狐貍、旱獺及珍禽山雞、雪雞、雪豹等野生動物，唯獨不見塔里木虎的身影。

地勢越來越高，卻勒塔格山顯得越來越真切，即將與天山主脈合攏。夾在中間的公路伸向遙遠(yuǎn)天邊。繼續(xù)向東，是通往吐魯番的路。我們向南，過砂礫灘和幾道大峽谷，進(jìn)入因溪流含鹽量高而得名的鹽水溝。當(dāng)?shù)厝朔Q這群崇山峻嶺為克孜爾亞山，意為“紅色山崖”。雄山錯落，互為屏障，異常險峻。漢唐時期，曾在山中建關(guān)筑壘，遏控龜茲與姑墨之間交通，保障絲綢之路安全。據(jù)說，至今仍存數(shù)座遺址。坐在行進(jìn)的車子上，我努力向兩邊看，竟沒能發(fā)現(xiàn)一處，只有崚嶒千仞、劍拔弩張的峰巒突兀兩邊，或斜刺，或高聳，或橫臥，或如關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，慷慨激昂，唱大江東去……第一次筑壘建關(guān)的守將是誰？家鄉(xiāng)在哪里？如何輾轉(zhuǎn)到此？戰(zhàn)死了還是榮歸故里？他為何不效仿劉平國將軍刻石紀(jì)事……悠遠(yuǎn)的歷史長河中，這里發(fā)生過多少次戰(zhàn)爭？留下多少令人噓唏的故事？又有多少操著不同語言、方言的商隊在此相遇時投以好奇的目光和善意的微笑？一切不得而知。只有轟鳴的汽車聲在山谷中回響。

出山谷，庫車綠洲遙遙可見。回首望去，卻勒塔格山氣宇軒昂，像游弋在歲月與荒原中的巨型母航，而拜城、新和、庫車等城市則成為其依傍停泊的美麗小島。地球路過宇宙，卻勒塔格山路過塔里木盆地，五條曾經(jīng)滄桑的大河依然歡快地路過拜城，一代又一代的人路過古龜茲之地，他們什么都沒帶走，卻創(chuàng)造并傳承了無限美好與燦爛輝煌，多偉大！