私人定制

1勒布朗·詹姆斯在今年的季后賽中屢次遭到對手的語言攻擊，因?yàn)檫@個(gè)地球上最強(qiáng)壯的男人有時(shí)也會被對手輕輕碰倒在地；吉諾比利是曾經(jīng)的假摔高手，盡管現(xiàn)在上場時(shí)間有所下降，但只要對手與他有身體接觸，他依舊還會像彈簧般條件反射倒飛出去；巴蒂爾把他的假摔技能帶到了邁阿密，總決賽第四場他把吉諾比利都騙得沒了轍。季后賽是整個(gè)聯(lián)盟最重要的時(shí)刻，但斯特恩和他的商業(yè)伙伴們能夠通過網(wǎng)絡(luò)、媒體、球迷、廣播等清楚地知道假摔已經(jīng)失去了控制。“球員們都知道制止假摔的規(guī)定，但很少有人把他當(dāng)回事。”某知情人這樣說道。

實(shí)際上，球員都知道假摔會罰款，但是假摔停止了嗎，消失了嗎？現(xiàn)在，球員們都是本能地在防守。如果這意味要被處罰或者有一點(diǎn)表演的成分的話，那是理所當(dāng)然的，他們的目的就是贏得比賽。當(dāng)然，大部分的NBA假摔都是很微妙的。好的假摔者就是藝術(shù)家，偽裝的大師。例如，一名運(yùn)球的球員也許會裝出被搶球的樣子，大喊著“嘿！”然而，實(shí)際上根本就還沒接觸；或者是兩名球員去爭一個(gè)球，他們只是輕微地接觸了一下，但其中有一名球員卻重重地摔在了地板上。另外，人人都會愛上博取進(jìn)攻犯規(guī)的吹罰，一名球員運(yùn)球到籃下，遭遇到一名站住不動的防守球員。這名防守球員會戲劇性的向后飛去，借此希望裁判能夠吹罰，而這種“飛翔”的動作在實(shí)際接觸中，或許是沒有的。

假摔這個(gè)話題不僅讓大家談?wù)摿艘恍擂蔚氖虑椋彩勾蠹议_始討論及播放相關(guān)內(nèi)容的視頻，內(nèi)容無非是聯(lián)盟無恥地承擔(dān)起了責(zé)任，同時(shí)又完全沒有能力應(yīng)對好這件事情。有時(shí)候，一個(gè)賽季里有那么幾次，一個(gè)技術(shù)拙劣的假摔球員被鏡頭完美地捕捉到，在那些天里，裁判們就得“演戲”了，這是極其明顯的事情。現(xiàn)在的NBA，某些最聰明、能力出眾的球員的假摔能力也同樣出色。比如，勒布朗·詹姆斯會在運(yùn)球突破遭遇阻擋的時(shí)候，會把頭劇烈地向后擺；克里斯·保羅會在外線遭遇對手輕輕一碰的情況下就倒地；諾維茨基在搶籃板時(shí)，會忽然跳出界，就像是被人從后面推了一把一樣。造就一名出色球員的品質(zhì)（期望，平衡能力，視覺，厭惡失敗）也會對造就一名假摔球員有幫助，然而那些最好的球員太擅長這些了，以至于在實(shí)際的進(jìn)攻中很難被抓個(gè)現(xiàn)行。

最近，達(dá)拉斯小牛隊(duì)的老板馬克·庫班旗下的一家公司已經(jīng)出資至少10萬美金資助南衛(wèi)理公會大學(xué)，以專門研究目前日益嚴(yán)重的球場假摔問題。“這是個(gè)假摔嗎？讓科學(xué)家來告訴你吧。”庫班在自己的推特上寫道，“我為會這項(xiàng)研究買單。”據(jù)悉，這項(xiàng)研究的主要目標(biāo)就是找到是否有視頻或者其他動作捕捉技術(shù)來區(qū)分真正的身體對抗和假摔。但是通過科學(xué)就能分辨假摔嗎？要知道這項(xiàng)被稱為藝術(shù)的球場技能可不是新興產(chǎn)物，它在NBA的上古時(shí)期就已經(jīng)流傳下來了。

2時(shí)間回溯到1976年2月，凱爾特人在主場迎戰(zhàn)休斯敦火箭。比賽中，綠軍的中鋒戴夫·考恩斯從外線突破，休斯敦后衛(wèi)麥克·紐林則擋在了他的前進(jìn)路線上，隨后鈕林像被狙擊步槍射中了一樣，騰空飛了出去，進(jìn)攻犯規(guī)。考恩斯向裁判辯解，不過就像現(xiàn)在一樣，裁判不為所動。當(dāng)考恩斯終于放棄辯解回過頭防守時(shí)，他看到了那個(gè)膽小鬼鈕林，一手運(yùn)著球另一只手似乎舉著奧斯卡獎(jiǎng)杯一樣，考恩斯怒了，那可是鐵血時(shí)代，是男人就要用拳頭解決說話，他直接過去一個(gè)抱摔，然后回過頭吼道：“這TM才是犯規(guī)！”

惡意犯規(guī)，考恩斯驅(qū)逐出場。凱爾特人主教練湯姆·海因索恩與主裁判爭論，于是他也被驅(qū)逐出場了。綠軍之魂奧爾巴赫則在更衣室里等著考恩斯，就像漫天飄揚(yáng)著玫瑰歡迎凱旋的騎士般，安慰他說：“該是我們反擊的時(shí)候了！”這是一場道德漸漸淪喪的NBA與假摔的戰(zhàn)斗。80年代有著比爾·蘭比爾，有著丹尼斯·羅德曼，假摔數(shù)不勝數(shù)。隨后90年代以及21世紀(jì)那些歐洲人帶來了拗口的名字以及奇怪的胡子，當(dāng)然還有假摔。再看看現(xiàn)在，聯(lián)盟充斥著莫須有的接觸，揮舞著的手臂以及虛假的大叫。真希望我們能夠回到那個(gè)鐵血時(shí)代，那時(shí)候男人還是男人，那個(gè)有著“紅衣主教”、考恩斯、海因索恩以及比爾·拉塞爾的時(shí)代。

1954年到1964年期間，弗蘭克·拉姆奇是凱爾特人七奪總冠軍的一大功臣，他在場均24分鐘的時(shí)間里可以獲得13.4分和5.5個(gè)籃板，與拉塞爾、鮑勃·庫西等巨星一起打過球，他師從奧爾巴赫，同時(shí)他也在打球期間寫過關(guān)于假摔的文章。1963年12月9號，拉姆奇以及弗蘭克·迪福在美國《體育畫報(bào)》寫了篇名為“騙子們的自我修養(yǎng)”的文章，他以球員的角度揭發(fā)了各種球場上的假摔黑暗歷史，里面提到的技巧簡直就可以和“教你空手道”一般。

“想要造犯規(guī)需要能夠有真實(shí)能夠打動人的表演，每次我假摔的時(shí)候我都知道裁判在哪里。最有用的招數(shù)是四腳朝天屁股朝地，特別是在防守的時(shí)候，只要我沒辦法阻止對手，我就摔倒。幸運(yùn)的是我特別適合假摔，因?yàn)槲遗懿阶藙菖c其他人不同，膝蓋不動腳后跟動。所以我摔的特別真實(shí)特別自然。”拉姆奇在他的文章中提到。

而關(guān)于在對方突破時(shí)造進(jìn)攻犯規(guī)時(shí)（就像鈕林造考恩斯一樣），拉姆奇同樣深有感觸：“每當(dāng)我被突破的時(shí)候，如果我擋到他的前面，就會是一個(gè)阻擋犯規(guī)，但我不會這么做，我會腳站在原地，然后盡量把身體移他的面前。如果這時(shí)候裁判在我的身后，在他看來就像我在他前面沒有動一樣。隨后，只要他敢碰，我就敢倒，就像他沖撞到我一樣，運(yùn)氣夠好的話這個(gè)本應(yīng)該吹在我身上的犯規(guī)就會吹給他。在防守有球的人時(shí)，當(dāng)我防守有球球員發(fā)生碰撞之后，我不顧臉面直接倒地，哪怕我原本防的不錯(cuò)我也倒。記住：倒地永遠(yuǎn)不會錯(cuò)。”

3不僅是防守，進(jìn)攻中也經(jīng)常可以靠假摔來造犯規(guī)，比如說投籃時(shí)造的犯規(guī)，拉姆奇順便還提了一把多爾夫·謝伊斯。“這技巧大概是多爾夫發(fā)明的，因?yàn)樗@然做的比其他人都好。這里靠的是裁判的逆反心理，球員在一個(gè)很好的位置拿球之后卻故意在投籃前撞一下防守球員，這一切發(fā)生的很快，很隱蔽也很自然，所以一般裁判會吹防守球員犯規(guī)——因?yàn)樗嘈艣]有人在有機(jī)會投籃的時(shí)候特意去制造困難。這一切必須做得非常巧妙，所以才不會讓裁判難堪。我一般很少會找裁判麻煩，如果我必須去與他交談，我也會很友善讓他覺得我在他一邊，在如此激烈的比賽中心急是吃不到熱豆腐的。”

根據(jù)拉姆奇的現(xiàn)身說法，我們模擬了一下造對手進(jìn)攻犯規(guī)的要點(diǎn)——拿到球后運(yùn)幾步然后做投籃姿勢，然后突然改變動作用肩膀撞一下防守隊(duì)員，但不要沉肩，因?yàn)檫@樣就是明顯的進(jìn)攻犯規(guī)了，只是稍微碰一下然后馬上往后撤，并出手投籃，這樣裁判會吹一個(gè)防守犯規(guī)，而且碰撞能幫進(jìn)攻球員保持平衡投籃。還有很多這樣的例子，拉姆奇介紹了如何搶進(jìn)攻籃板時(shí)造對方犯規(guī)（大叫著倒下）；搶防守籃板時(shí)（假裝被肘擊）；籃下投籃時(shí)（聽到哨聲時(shí)把球隨便往上扔）。

二十幾年后，那個(gè)二月的波士頓花園，拉姆奇的前隊(duì)友，當(dāng)時(shí)凱爾特人教練湯姆·海因索恩對鈕林以及他的隊(duì)友的假摔抱怨道：“每次有人接近他們，他們就倒，我真的對他們無語了。麥克·鈕林和凱爾文·墨菲每時(shí)每刻都在倒地，他們應(yīng)該向球員公會抱怨，因?yàn)樗麄儾亮说匕宓菦]有工資。他們是很好的球員，不應(yīng)該一碰就倒的，但這就是籃球發(fā)展的趨勢，太糟糕了。”奧爾巴赫則在70年代末的“紅衣舞會中場秀”里對那些假摔的人大批特批，并最終總結(jié)到：“記住，現(xiàn)在的教練——高中也好，大學(xué)也好，職業(yè)也好——都在教球員假摔，這不科學(xué)！”

然而不管怎樣，歷史都是由勝利者書寫的。我們從未將五六十年代那支偉大的凱爾特人作為假摔的鼻祖，很簡單，因?yàn)樗麄冓A得太多比賽了。他們就做了他們所訓(xùn)練的：每場比賽，每個(gè)角落，每分鐘都拼盡全力。我們一般都覺得假摔是歐洲人的發(fā)明，比如迪瓦茨，他的表演天賦實(shí)在高超，就算意大利足球運(yùn)動員也會自嘆不如。不過除去那些比較新的招數(shù)，假摔其實(shí)很早以前就有了。曾經(jīng)在一個(gè)東海岸籃球會議上就有討論過關(guān)于“運(yùn)球者”的假摔與被假摔的規(guī)則，要知道那時(shí)候只是1928年。

4你猜猜當(dāng)這些賦予裁判裁決比賽的新規(guī)則實(shí)行后多長時(shí)間，球員就開始造犯規(guī)了？五分鐘？或許“籃球先生”內(nèi)特·霍爾曼可以給出答案。他一直為老的凱爾特人效力到1930年，隨后又在1950年作為主教練帶領(lǐng)紐約大學(xué)獲得了NIT以及NCAA的雙料冠軍。很少有球員能像霍爾曼一樣適應(yīng)造犯規(guī)的新規(guī)則，他是大師，特別是在比賽最后一兩分都救命的關(guān)鍵時(shí)刻。而且，他心理素質(zhì)沉著面對噓聲照樣能夠命中罰球。

在哈格蒂成為霍爾曼在凱爾特人隊(duì)友之前，他們曾經(jīng)在一場比賽中有過交集。當(dāng)時(shí)機(jī)敏的霍爾曼靠假摔給了哈格蒂一個(gè)莫須有的犯規(guī)，“別再對我做這種事情了！”哈格蒂吼道。然而霍爾曼又干了一回，然后沒過多久他就在場地另一端被打暈在地，施暴者就是哈格蒂。到了1942年，一些西海岸的大學(xué)決定嘗試讓裁判不呆在場邊，而是在籃筐后的觀眾臺上吹比賽，他們認(rèn)為裁判離場地越遠(yuǎn)，他們越不容易被球場上的騙子們所欺騙。“我發(fā)現(xiàn)有些騙人的技巧無法成功了，所以我就放棄了嘗試。”南俄勒岡的鮑比·穆雷說。當(dāng)然，這項(xiàng)舉措沒有達(dá)到效果，不過這依然體現(xiàn)出了在很早以前人們就開始嘗試，雖然失敗了，但抵制假摔是聯(lián)盟一直在做的事。

一些NBA歷史上最值得人們尊重的球員其實(shí)也喜歡假摔，他們的隊(duì)友也是。杰里·斯隆就曾經(jīng)是一個(gè)臭名昭著的假摔者，甚至有一名教練和他的隊(duì)員說如果下次斯隆再倒地，就往他臉上踩幾腳。有些人說現(xiàn)在的假摔行為比五六十年代更嚴(yán)重，這很荒唐，因?yàn)槲迨甏挥?支球隊(duì)，而六十年代也僅有14支球隊(duì)，其實(shí)假摔并沒有變得更多，只是現(xiàn)在那些高科技慢動作回放讓我們能夠更簡單地發(fā)現(xiàn)假摔。所以我們該怎么辦？其實(shí)沒什么，因?yàn)檫@就是競技體育——這就是一次荒謬的冒險(xiǎn)，我們一邊假裝中立，一邊卻暗自為自己支持的主隊(duì)洗刷冤屈。

步行者的球迷自然會對詹姆斯防守端的假摔大罵出口，然而卻無視斯蒂芬森那些夸張的動作。就算希爾或者希伯特被吹了假摔，步行者球迷也會自我安慰說：“至少不想韋德那么假，你看他竟然直接摔到場外去了。”總決賽第五場，巴蒂爾在防守吉諾比利的三分球時(shí)并沒有碰到他，但是吉諾比利卻夸張倒地，全場一片掌聲，沒辦法因?yàn)檫@是馬刺的主場，球迷只會認(rèn)為這是比諾比利的聰明之處，而不會在乎他是在假摔。假摔之于籃球，就相當(dāng)于放屁之于人類，這很討厭，很可笑，很丟人，但卻真實(shí)地存在著。存在即正義，如果籃球里有些東西從發(fā)明運(yùn)球就開始有了，或許這更是一種傳統(tǒng)而并非是一項(xiàng)惡名。

現(xiàn)在的罰款處罰并不能防止假摔，看起來這似乎是刻意為之的。這是簡單的成本效益分析，如果一名球員認(rèn)為假摔造一個(gè)進(jìn)攻犯規(guī)能夠贏得總冠軍或者哪怕一場季后賽，那么罰多少美元才能讓他不那么做？應(yīng)該不止5000，也不止30000（第四次假摔所罰的錢）。這只是個(gè)猜想，斯特恩以及他的團(tuán)隊(duì)明白假摔是一種競爭的體現(xiàn)，所以只是制造個(gè)假象讓他們看起來在減少假摔，其實(shí)完全沒有效果。如果他們真的想要制止假摔，那處罰措施就應(yīng)該是停賽。想想看，如果你是一個(gè)億萬富翁買下球員讓他們上場比賽，那你絕不會想他們上不了場。

當(dāng)你喜歡的球隊(duì)里有人假摔那會讓你感覺很糟糕，但是如果這個(gè)人能夠靠假摔贏得總冠軍，那就另當(dāng)別論了。既然我們不能從根本上杜絕假摔，那么還是好好享受它給我們帶來的樂趣吧。