第12章 完美的契合

哈羅德·卡茨——這個當時76人隊的“斗雞眼”老板是個十足的籃球外行，但是卻又經常“外行左右內行。”對當年球隊的選秀，其實在卡茨心里并沒有明確的目標和想法，所以在坎寧安說出自己的計劃之后，卡茨只是礙于老板應有的威嚴近乎敷衍的說道：“嗯……這件事情，讓我好好考慮一下，現在‘J博士’的年紀逐漸大了，我們最好選擇一個像他那樣的球員及時補上來。”無奈之下，坎寧安只得怏怏而歸。

時間又過去了幾天，事情依舊沒有什么進展，就在坎寧安還在思索著怎樣才能說服卡茨選擇帕金斯時，有一天球隊總經理帕特·威廉姆斯和助理教練杰克·麥克馬洪一起走進了他的辦公室。威廉姆斯和麥克馬洪是剛剛從布盧明頓回來的——他們到奈特教練的奧運訓練營里去考察球員。一進門，威廉姆斯就遞給坎寧安一份厚厚的材料然后開門見山的說道：“比利，或許巴克利才是對我們來說最好的選擇。”而此時麥克馬洪也在一旁低聲說：“是的，我們見識了他的神奇，性格、身高都不是問題，他將是一個得分能力更加出眾的韋斯·昂塞爾德。”

威廉姆斯和麥克馬洪走后，坎寧安的心里掀起了波瀾，他拿起桌上的材料重新審視起了這個原來他根本就沒有考慮過要選的小胖子。

查爾斯·巴克利——他是美國奧運籃球訓練營里面最復雜的一個年輕人，他充滿矛盾，并在身邊的世界里不斷制造沖突。大多數的奧運隊員腦袋都是一根筋，他們對于諷刺意味、自我矛盾以及其他那些會讓人在球場上發瘋的東西渾然不覺，但是巴克利不是，他在矛盾中成長。

在這段話的下面還有一行用筆標注的小字，上面寫著：查爾斯是大多數現代運動員的反面，現在的大多數球員都是想要裝作好人的混蛋，但查爾斯卻是一個想讓人認為自己是混蛋的真正的好人。”坎寧安認得這筆跡，這是麥克馬洪寫的。

巴克利內在矛盾的根源主要來自于父親的拋棄，但是與此同時對他性格的形成同樣重要的，還有母親和外祖母如磐石般對自己的愛。這兩種截然相反的影響——拋棄和愛共同組成了巴克利的內心，在軟弱的人身上，這可能是導致發瘋的誘因，但在勇敢的人身上，這些則是造就自發性創造的根源，巴克利屬于后者。

當巴克利的母親杰茜·梅格倫在1963年生下他的時候，用她自己的話來說就是“自己是一個生孩子的孩子”。杰茜和巴克利的父親弗蘭克·巴克利是利茲蒙頓高中的同學，1962年他們一起畢業，畢業后都沒有繼續讀書而且很快就結了婚。巴克利出生時體重非常輕——還不到3公斤，他從腳底足足輸了6個月的血才保住了小命。當時因為不論是杰茜還是弗蘭克都沒有受過高等教育，所以沒有什么謀生技能，再加之當地種族之間的緊張局勢日益升溫，因此一家人生活過得十分艱難。于是就在巴克利出生后不久弗蘭克就拋下所有的人自己跑了，整整八年，巴克利都沒有再見到過自己的父親，而等到他們再次重逢的時候，弗蘭克已經再婚了，他對待自己的繼子們比對自己的親生孩子也要更好。

慢慢的，隨著巴克利逐漸長大他也能夠明白到底發生了些什么事情，他開始怨恨自己的父親，不僅僅是因為弗蘭克拋棄了他，還因為他也拋棄了自己的母親。弗蘭克在離開后從沒有往家里寄過半分錢，也幾乎不跟巴克利進行溝通，以至于巴克利后來在自己的自傳《無法無天》一書里寫道：“我認為弗蘭克是個邪惡的人，因為只有邪惡的人才會拋棄自己的妻子跟孩子。”

杰茜后來找了一份女傭的工作，以每天15美元的價格為白人們清潔他們的家，與此同時，她也在當地的一家高中餐廳里打工，整日的忙壓得她幾乎喘不過氣來。

小的時候巴克利一直和他的母親還有外祖母——約翰尼·梅·蓋瑟一起居住在一間政府福利房的臥室里面。約翰尼是一個非常勇敢而且頑固的女人，她在一家冷凍食品生產公司的流水線上工作，從未請過哪怕是一天假，在她身上永遠都充滿了巨大的勇氣和精力。而她也把這些也都遺傳給了自己的女兒和外孫，約翰尼從小就嚴格的約束巴克利，對于他日常所使用的語言非常苛刻——不能說臟話，盡管她自己倒是常常這樣做。

“外婆和我就像是雙胞胎一樣，我們都意志堅定而且頭腦頑固，對自己的目標同樣非常堅持。”巴克利后來在自己的自傳中這樣描述約翰尼。

可對于巴克利來說其實他卻并不需要這樣嚴格的管教，因為他從小就是個不同尋常成熟的孩子，從某些方面來說，他甚至自己填補了父親給自己留下的空白。杰茜在巴克利很小時就可以像跟成年男人談話一樣跟他交談，巴克利也一直都是個小小的男子漢，對于家里的財政困難，他一都表現得非常懂事。雖然巴克利也有淘氣的時候（跟一群小伙伴偶爾在外惹是生非），但約翰尼一般都會第一個站出來——踢巴克利的屁股，然后他就能老實很長一段時間。

巴克利在感情上十分外露，幾乎每天他都要告訴杰茜和約翰尼他愛她們，從不吝嗇于公開流露出對母親和外祖母的感情。但對其他的孩子巴克利則又非常靦腆，說起話來輕聲輕氣、非常害羞，尤其是在女孩們面前。

在14歲那年，巴克利面臨著一個重大的人生選擇。當時，他有兩個興趣愛好——籃球和小偷小摸，它們都非常刺激，也都能給自己帶來一批志同道合的兄弟，并給自己內心的憤怒提供一個發泄的渠道。作為一個從小就異常成熟的孩子，巴克利選擇了比較不那么具有毀滅性的興趣，他開始打籃球，并且把大量的精力投入到籃球中去，而他的人生也就此徹底改變。