如果下雪時仔細觀察,便會覺出每場雪的感覺并不都一樣。比如有時天上靜靜飄落鵝毛般的“雪團”,落在地上蓬松如棉絮,有時天上細雪紛飛,細看是一個個小雪花獨自在空中飄舞落下,還有的時候雪如粉塵,細細落在身上都是小白點,地上也如粉筆末一般鋪滿一層。下雨只有一種,而下雪卻是千變萬化。探尋其中的原因,還要從微觀的角度去理解:不同的環境形成不同的雪花,降雪的模樣也便不盡相同。
天寒地凍長雪花
李白說,燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。這如席子的雪其實并非雪花,而是雪片,由少則幾枚,多則上百枚的雪花組成,俗稱為“鵝毛雪”。這些雪花形態呈細六瓣,有時還有復雜的分支,每一個花瓣看起來如同樹枝,這使得這些雪花能夠相互勾連,粘連在一起。鵝毛雪的形成對環境要求頗高,一般來說在溫度濕度都較高時容易出現,比如在立春前后,新疆伊犁河谷會出現巴掌大小的鵝毛雪。
雪花的形態主要依賴于生長環境的溫度和濕度,比如在極冷的環境中,容易形成六棱柱狀的雪花,往往被人們叫做鉆石塵;零下15℃左右是6瓣雪花形成的主要環境,在零下5℃左右則會出現針形雪花以及六邊形雪花。而不同濕度影響了雪花的具體形狀,比如同在零下15℃環境中,濕度較低的時候形成寬瓣6瓣雪花,而在濕度較高時形成細6瓣雪花,如果濕度更大,水汽更充沛,就會形成擁有復雜分支的大雪花。最大的雪花能有多大呢?我曾經親眼見過直徑在1厘米的巨大雪花,號稱雪花中的“怪獸”,然而在歷史記錄中,曾有過直徑30厘米的雪花,不過并沒有留下照片證據。
雪花的游記
如今世界上有一些實驗室可以人工制作雪花,只要改變溫度和濕度,不同的雪花就會凝結出來。不過即便實驗室再好,做出的雪花也遠不如自然界中的那般復雜。為什么呢?雪花不會在一個固定的環境形成,隨著雪花的上下翻飛,生長環境不斷發生變化。比如一個本來是六邊形的雪花,來到一個濕度高、溫度高的環境下,就在原基礎上長出了細細樹枝般的結構,若是再來到一個濕度較低的環境下,就會在每個分支頂端再長出一個六邊形的裝飾物,這樣一枚復雜的雪花才真正完成。如果一個雪花小時候在低溫或干燥環境下生長,就會長成棱柱形,如果它再到相對高溫的地方旅游一番,就會形成“線軸”的形狀。
然而對于一片雪花來說,這樣描述僅僅是它旅途描繪的一個梗概,更多的故事細節還遠遠沒有描述出來。雪花的形態千變萬化,而在顯微鏡下,雪花更神奇的在于其內部的紋路和結構。同心紋路、輻射紋路、可愛的小氣泡、花邊結構、凍滴、卷邊……各種特征讓每一片雪花都變得如此不同。就拿凍滴來舉例子,它是雪花下落中粘上的小冰粒,看上去像是給雪花鑲上了一層珍珠。由于冰粒的加盟,雪花變得很重,因而下落速度很快,而且相互之間沒有粘連,這就是前面所說的那種形如砂糖的雪。
看我七十二變
人們總說,雪花是六出飛花,6瓣是雪花統一的特征。實際上呢?不是6瓣的雪花種類也不少。在歷史記錄中,人們通過手繪記錄下12瓣、18瓣甚至24瓣的雪花,它們到底是如何形成的,現在學術上仍有很多不同觀點。其中一種觀點認為,雙核冰晶可能是形成多瓣雪花的原因,這種雙核冰晶具有“工”字形的雙層結構,因為電磁力的影響,上下兩層角度有一定交錯,當它們繼續生長就形成了12瓣雪花。
除了12瓣之外,3瓣雪花是比較神奇的一種了。3瓣雪花并非是6瓣雪花折損而成,而是天生的三角形,或者三葉草形。這類雪花的形成主要是由于最初的冰晶有一定破缺,當它繼續生長時,受到重力影響,六個角不再受到相同的待遇,最后長成了三角形的模樣,如果進一步生長,就會形成三葉草形。到此有人會問,雪花都有可能出現幾瓣的呢?到目前發現的雪花中,有左右對稱的2瓣和4瓣,輻射對稱的3瓣、6瓣、12瓣、18瓣等,它們或是雙數,或與6相關,這是因為用于搭建雪花的磚瓦——水分子擁有統一的“形態”,它們聚集而成的晶體也具有類似的形態,這種宏觀和微觀形態的類似,就是所謂的“分形”,如果用通俗的話說,就是萬變不離其宗。