李敏：第一次與父親談嚴肅話題

在一個敞亮的大廳里，毛澤東主席和賀子珍的女兒李敏，正緩步走來——

李敏不喜修飾，樸素整潔，文質彬彬。她頭發齊肩，皮膚白皙，很像她的母親，而輪廓尤其是下頜卻酷似她的父親。她聲音輕柔，言語明晰，神態安然，內里有一份脫俗的自如與自信。

在領袖父親身邊長大的種種切切，賦予了她云水襟懷、松柏意志。她說：從小培養愛祖國，愛親人，誠信、合作、向上、獨立思考的好品質，培養一種為人民服務的淳樸氣質與達觀精神，是我的父親所要求的。

她還說：有人說，生命不過是鏡花水月的夢；有人說，生活不過是艱澀熾烈的酒；還有人說，生存不過是寺廟里敲鐘的和尚，得過且過、自由自在就行……不管怎樣，但我還是想說：孩子們，不要放棄了對生命的追求。

此際，李敏仍清楚記得，她第一次與父親談的嚴肅話題，是加入中國共產黨。

還在中學時代，我就想加入中國共產黨

我1937年生于陜西保安，從小就看到在共產黨員的行列里，有許許多多不可磨滅的光輝名字。所以，還在中學時代，我便寫了入黨申請書，但又覺得自己還達不到一個黨員的標準，入黨申請書遲遲不敢交給學校黨支部。

我想把自己的愿望告訴父親，作一次同志式的思想交流。星期六，我從學校回到家，放下書包就去找父親。父親正好一個人在書房里看書。

我神態認真、規規矩矩地站在父親面前。父親抬起頭看著我。

一陣緊張，我忽然不知怎么開頭才好。我還是第一次跟父親談嚴肅的話題。

“嬌娃，什么事呀？來坐下講……”父親拍拍他旁邊的椅子道。

我端正坐下，努力讓自己平靜下來，挺正經地對父親說：“爸爸，我想和您談件事兒，很重要的事兒。”

父親一聽，有點詫異，他放下手里的書，問：“嬌娃，你想談什么呢？”

“爸爸，我想申請入黨，但我想自己還不夠條件。”

“那，你為什么要入黨呢？”父親不動聲色問道。

“我……”沒想到父親這么問，我一下子被難住了。

父親看看我的樣子，微笑不語。

“我同學的爸爸都鼓勵子女要好好努力，爭取早日入黨。您卻反問我為什么入黨。真讓人不理解。”原想說說心里話得到些鼓勵，卻像被澆了盤冷水，我當時內心對父親不免有點意見。

首先要明確入黨的動機，這是不能忽略的

父親和藹地看著我，給我解釋說：“你看，爸爸這不是在幫你解決問題嗎？問你為什么要入黨有什么不對呢？一個人要加入黨組織，這是件好事嘛。不過，即使是好事，也要問個為什么，要入黨，首先要明確入黨的動機，這是不能忽略的。”

“我想，是為了共產主義事業，是為了……還是讓我好好再想想，下次跟您談行嗎？”明白了父親的意圖，我舒暢多了。

“好嘛，爸爸的大門向未來的共產黨員敞開著！”父親樂呵呵地站起來伸開雙手說。

此后的好些日子里，我反反復復地問自己：“到底為什么要入黨呢？”我想起了流血犧牲的烈士，想起了各行各業忘我工作的勞動者，想起了我的岸英哥哥、楚雄哥哥……

在認真思考與父親對話的同時，我領悟到：那天，父親不是以爸爸的身份，而是出于一個老共產黨黨員的責任和一個有入黨要求的青年進行嚴肅的談話。父親從來不把子女當做他的私有財產，也不主張我們圍攏在他身邊，靠著他大樹乘涼，更不允許我們以他的名義、權力去尋路子、謀私利。當年，父親曾給毛澤民叔叔的孩子遠新三句贈言：“一，無論到哪里，都不要希望人家鼓掌；二，無論到哪里，都要團結；三，無論到哪里，都要和群眾打成一片，不要有任何特殊。”對我們的教育，父親也是以此為準繩，不能因為是他的兒女就放松要求。父親的車，歸管理處管，從不讓我們隨便坐他的車子，除非急病或發燒至38度，趕著上醫院，否則不可以使用。他是偉大而又普通的好爸爸。

想到這些，我的思想豁然開朗：對我的學業與事業、對我的理想與追求，父親始終堅守著引導和嚴格要求的原則。

愿你們日日有進步

我們班上有位叫王桂芹的同學。1957年的暑假，她回鄉下看母親，寫了好些日記。

晚餐時，我對父親說：“爸爸，我有篇同學寫的勞動日記挺有意思的，您能看看嗎？”

“唔。好啊。”父親同意了。

很快地，父親就把日記看完了，交給我。

我接過來打開看，父親在日記的開頭寫著批語：

“每年暑假回鄉一次，極為有益。此文寫得很好。”

日記里面，父親還用鉛筆在他認為精彩的27個地方畫了圈圈，而一個地方連畫上3個圈圈的有17處，對里面的錯別字，父親也給改了，比如“喜花怒放”改正為“心花怒放”；“過余夸獎”改正為“過于夸獎”；“一糠”改正為“一瓢糠”，等等。

這里，我想介紹桂芹日記里父親打了圈的一些內容：

8月5日的一篇，桂芹說她看到旱地里的莊稼干得像被火烤過一樣，心里很著急。她寫道：“什么時候我們也會人工下雨呢？我想，我若能呼風喚雨多好！那莊稼年年豐收，國家年年富足，人民年年豐衣足食！”父親在這段旁邊畫了兩個圈圈，肯定這種與農民愿望相通的感情。

8月10日的一篇寫到：桂芹答應給同學做雙鞋，但一直沒完成，她的母親知道后，鄭重地對女兒說：“這么久了還沒給人家做……我就不喜歡光答應，不做的人。現在做吧。”在母親的督促下，桂芹把花鞋做好了，她表示要“永遠做個守信的人”。父親在這段話旁邊畫了三個圈圈，對桂芹母親嚴格教育兒女、對女學生動手做鞋，對孩子知錯即改，并決心做個“永遠守信的人”表示贊許。

父親囑咐我，退還日記時告訴桂芹：可以送到《中國青年》雜志發表。沒過多久，在1958年4月號的《中國青年》里，刊載了桂芹的這些日記和父親的批語，這在當時的學生和廣大青年中間引起了巨大反響。我所以在此著重介紹，是覺得有責任讓大家了解，即使在今天，父親的批語對我們培養孩子、教育孩子都是重要和意義深遠的。

此外，現在報刊上經常討論關于學生“減負”的問題，其實這并非今天才出現的現象，還在上世紀的60年代，父親就曾為“學生減負”作過專門的批示。

當時，北京市委宣傳部的楊述同志轉呈給中央一個報告。反映了當時學生負擔已經很重，學校普遍建議減輕學生負擔的問題和呼聲。北京市還要求學校減少小考，每課習題不得超過三個，學生寒暑假不得補課等等。

父親在中共中央秘書室編的《群眾反映》讀到該文后，作了以下批示：

此件應發給中央宣傳部各正副部長、中央教育部各正副部長、司局長每人一份，北京市委、市人委負責人及管教育的同志每人一份，團中央三份。并請他們加以調查研究。現在學校課程太多，對學生壓力太大，講授又不甚得法。考試方法以學生為敵人，進行突然襲擊。這三項都是不利于培養青年們在德智體諸方面生動活潑地主動地得到發展的。

毛澤東

1964年3月10日

其后，《人民日報》、《光明日報》、《北京日報》等都發表了座談減輕學生負擔的文章，報道了減輕學生負擔的經驗，力求讓學生身心健康地成長。

父親就是這樣，希望青年人有朝氣，有活力、有干勁，像樹木般挺拔而不要像花草那樣脆弱。他殷切地說：“整個世界都是你們青年人的，愿你們日日有進步。”

成為正式的共產黨員

1964年，我到國防科委機關當見習參謀，成了一名軍人。

領導先是讓我熟悉科技資料。我是一個軍人，軍人的職責要求我們努力工作，一個一個攻破難點，堅決完成任務。不久，資料能看懂了、能分辨了，我的工作順手多了。

后來，由于工作調整，我主要看些與化學知識有關的如原子放射性元素鈷之類的東西。我還是老老實實、認認真真地讀了一些資料，開闊了視野，提高了水平。

所要感謝的是，我這個出了家門進校門，出了校門進機關門的見習參謀，各方面都得到了領導和同志們的關心和幫助。當年父親曾對我們講過：你們要和群眾打成一片。離開群眾，你們將寸步難行、將一事無成。

在這個具有團隊精神的集體里，我更深刻地認識到：革黨和人民的利益高于一切，一個共產黨員要為共產主義事業奮斗終身。父親當年的提問，我終于能回答了。

在這個集體中，我在28歲那年加入了中國共產黨，和我的父母親一樣成了革命隊伍中的一員。這是我畢生追求的目標。