向老舍學習北京話

我是一個南方人，到現在北京話也不能聽個百分百，要是真正的老北京老胡同說起地道的老北京話來，我就接不上茬兒，至于說嘛，也只能用一用流行的詞兒，發音有時還跑調。但我很喜歡北京話寫成的小說，比如王朔吧，我對他最初的認同不是他的價值觀念，也不是他的小說形式。王朔小說的價值觀念固然有他的突破性，但王朔所體現出的價值觀，在他之前的徐星、劉索拉以及陳建功、張辛欣等人的作品中已有表達；王朔的小說形式基本上是寫實，有時還借鑒一點國外通俗小說的路子，說不上有什么驚世駭俗。王朔真正的價值在于他的語言，記得我第一次在《人民日報》上發表評論王朔的文章，便是用“王朔的新京味小說”這個題目，據王朔自己說，這也是他第一次被官方的報紙評價。王朔的語言影響的不僅是文學，還有影視，還有媒體，更有網絡。現在打開報紙和網絡，一不小心就能看到一個王朔味十足的標題。

我對王朔語言的認同受到老舍的影響。很多人不知道我曾經是一個有點瘋狂的老舍迷，我見老舍的書就買，買了就讀，有一陣我讀老舍的作品，就像有人讀金庸的小說上了癮一樣，看了一本還想看第二本。我可能把老舍的小說全部看完了（至少 1985年前出版的小說），我知道這在同齡人中不多見。我起初看老舍的小說是因為《沙家浜》里沙奶奶有句臺詞，叫“那敢情好”，我們的語文老師認定這是錯別字，應該是“感情好”，并寫信反映到上級部門，后來上面解釋說“敢情”是北京的方言。我當時就有些疑惑，《沙家浜》說的是我們江蘇蘇南的事，怎么用起北京方言呢？這該是樣板戲的敗筆吧？我把我的想法告訴語文老師，語文老師膽戰心驚地警告我，不要亂說，不許懷疑樣板戲。盡管如此，我對北京的方言留下了深刻的印象，這“敢情”仿佛外語似的，引起了我極大的興趣。

粉碎“四人幫”之后，老舍是最先解禁的一批作家，他的《駱駝祥子》《龍須溝》《茶館》很快“重見天日”，雖說是“重見”，對我們這些在“文革”中讀完中小學的青年來說，確是“首見”，非常新鮮。坦率地說，我第一次看老舍的《龍須溝》《茶館》的劇本并沒有感到特別激動，只是感到瑣碎，感到一些無聊的人在說一些無聊的話，與我心中的理想主義和英雄主義期待相差甚遠。那時候北京人藝上演的話劇是郭沫若的《蔡文姬》，沒有電視，有廣播放演出的錄音，我們喜歡聽郭沫若帶詩味的話劇。但等我讀《駱駝祥子》時，我被祥子的命運打動了。在我以前閱讀的小說中，從未讀過像《駱駝祥子》這樣以所謂“中間人物”為主角的作品，也從沒讀過這樣零度感情呈現的生活狀態、原生態的小說，我也不明白文學史為何說它有批判現實主義的傾向，如果這樣的話，批判現實主義是不是比現實主義更有力量？或許從那時起，我就開始對現實主義的問題進行思考，之后才會有“新寫實”之類的話題，其實“新寫實”就是一種回歸，回歸到老舍式的現實主義上面來，當然融進了新的技巧和觀念。

這是后來的潛移默化的影響。當時對我影響最深的是他小說的語言，在這之前，我常常聽人說“學生腔”這個詞，我并不是太明白，我甚至覺得那些學生腔還是一種文采呢 ！可我讀了老舍的小說之后，明白了什么是學生腔，明白了什么是小說的語言，小說不是文采，小說是生活。記得《駱駝祥子》的開頭這樣寫道：“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為‘駱駝’只是個外號；那么，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關系說過去，也就算了?！钡氐赖目谡Z，地道的北京話，沒有擺出一副教師爺的架子，也沒有做出一副學問家的樣子，像是聊天，又像是侃大山，完全是生活化的敘述。老舍小說發出的那種特殊語言的魅力，深深地吸引住了我，我后來又買了《離婚》《二馬》《四世同堂》《正紅旗下》等小說，一本一本地看，著了迷。更重要的是，我對北京話的表現力簡直推崇備至，我在老舍小說中不僅找到了“敢情”一詞，還發現“敢情”除了“那敢情好”的語義之外，還有另外的語法，比如《駱駝祥子》中：“怨不得你躲著我呢，敢情這兒有個小妖精似的小老媽兒?！边@兒的“敢情”是指發現了原來沒有發現的情況，和“那敢情好”的“當然”之意不同。