詩(shī)論A、B、C……

A、關(guān)于詩(shī)歌的起源

關(guān)于詩(shī)歌的起源，自古至今沒有人能說得清。為什么沒有人能說得清我還要說呢？是因?yàn)橛幸慌申P(guān)于詩(shī)歌起源的觀點(diǎn)我不能接受，就湊個(gè)熱鬧，也來(lái)說道說道。那派關(guān)于詩(shī)歌起源的觀點(diǎn)是：詩(shī)歌起源于《詩(shī)經(jīng)》。

首先我認(rèn)為，不能因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》是中國(guó)的第一部詩(shī)歌總集，就說詩(shī)歌起源于《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》收錄的是西周初年到春秋中葉約500年間的民歌和朝廟樂章。也就是說，詩(shī)歌在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)“集大成”了，怎么能是“起源”呢？其次，說“詩(shī)歌起源于《詩(shī)經(jīng)》”，不僅僅是年代的偏頗，更是概念的錯(cuò)誤，就好比——你能說佛教起源于《佛經(jīng)》嗎？再說了，詩(shī)歌是世界性文體，如果“詩(shī)歌起源于《詩(shī)經(jīng)》”，那么印度詩(shī)歌起源于什么？古希臘詩(shī)歌起源于什么？《伊利亞特》和《奧德賽》、《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》都起源于《詩(shī)經(jīng)》嗎？

關(guān)于詩(shī)歌的起源就像語(yǔ)言的形成一樣，不可能有一個(gè)清晰的年代。我理解詩(shī)歌的起源應(yīng)該稍后于語(yǔ)言的起源，但一定是先于文字的。或者說人類有思想意識(shí)活動(dòng)的時(shí)候，就有了詩(shī)歌的萌動(dòng)。我說詩(shī)歌先于文字而出現(xiàn)，是因?yàn)橛行┍粋髡b下來(lái)的詩(shī)歌不是靠文字記載的，比如大氣磅礴的《格薩爾王》，它歷史悠久，結(jié)構(gòu)宏偉，卷帙浩繁，內(nèi)容豐富，流傳廣泛，是多民族共享的口頭史詩(shī)。也就是說，詩(shī)歌是可以不著文字的。吳占?jí)鞠壬谒摹吨袊?guó)詩(shī)學(xué)》里說：“當(dāng)原始人感到某種情感在心中激蕩而無(wú)法抑制時(shí)，便縱情地呼號(hào)或嗟嘆，這就是原始詩(shī)歌”。所以，與其說“詩(shī)歌起源于《詩(shī)經(jīng)》”，還不如說“《詩(shī)經(jīng)》起源于詩(shī)歌”更貼切。

B、關(guān)于詩(shī)歌的輒韻

詩(shī)歌分舊體詩(shī)和新詩(shī)，其中的概念和區(qū)分一目了然。舊體詩(shī)需要輒韻，因?yàn)檠喉嵤窃?shī)歌增強(qiáng)音樂性的重要手段。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)的新詩(shī)，從來(lái)就沒有人要求是必須押韻的。至于其中的原委，廢名先生說的很明了：“用韻與不用韻都沒有關(guān)系，用韻也要句子是散文的句子，不用韻也是散文的句子，新詩(shī)所用的文字其唯一條件乃是散文的文法，其余的事件只能算是詩(shī)人作詩(shī)的自由了。”可見，輒韻之于舊體詩(shī)是必不可少的，對(duì)于新詩(shī)而言，實(shí)在是微不足道。

胡適有一首作于1920年的詩(shī)，題目叫《一顆星兒》，全文如下：

我喜歡你這顆頂大的星兒，可惜我叫不出你的名字。平日月明時(shí)，月光遮盡了滿天星，總遮不住你。今天風(fēng)雨后，悶沉沉的天氣，我望遍天邊，尋不見一點(diǎn)半點(diǎn)光明，回過頭來(lái)，只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地。顯然，這是詩(shī)人一時(shí)忽然而來(lái)的詩(shī)的情緒，作者把它記了下來(lái)，清新自然，詩(shī)的情趣滿滿的，沒有松懈的地方。如果執(zhí)意去追求輒韻，一點(diǎn)都不難，我稍做變動(dòng)即可：

我喜歡你這顆頂大的星兒，可惜我叫不出你的名。平日月明時(shí)，月光遮盡了滿天星，總不能遮住你的光明。今天風(fēng)雨后，悶沉沉的天氣不放晴，我望遍天邊，尋不見一點(diǎn)半點(diǎn)光明，回過頭來(lái)，只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶。

兩者比較一下便知，前者自然天成，與其說是人工，毋寧說是天籟，仿佛有一種靈魂的氣息在里面。后者因?yàn)槭菧惥渥拥娜~韻，鋪張成篇而已，顯然是為了完成一首詩(shī)而敷衍，好生生的恬靜之情被輒韻的余音給沖淡了。

早年，聞一多先生在一首詩(shī)里為了押韻，將“悲哀”二字顛倒過來(lái)用，寫成了“哀悲”，同時(shí)代的詩(shī)人之間曾就此開玩笑說：“這件事真可以‘哀悲’了”。其實(shí)新詩(shī)的韻律在行文本身里就有了，不要刻意去追求。一味地注重韻腳，必然會(huì)破壞詩(shī)歌自然流暢的敘述方式和美感，“思想飄離了他開始時(shí)的路線”，從而“迷失在尋找韻律的沙漠里”（喬治·桑塔亞那語(yǔ)）。

新詩(shī)的元素主要在其隱喻性和戲劇性上，在語(yǔ)言本身的樂感和其營(yíng)造的意象里。至于押韻不押韻實(shí)在不是很重要。相反，很多押韻的分行文字并不代表詩(shī)，比如：“趙錢孫里/周吳鄭王/馮陳褚衛(wèi)/蔣沈韓楊”、比如：“人有一雙手/十個(gè)手指頭/人有兩只腳/能在路上走……”當(dāng)然，受舊體詩(shī)（詞）影響，有的人一開始寫詩(shī)就習(xí)慣性地使用葉韻，也能寫出一些好詩(shī)來(lái)，只是有的文字即便梳理成章、分解成行，也不是詩(shī)。比如《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》里劉夢(mèng)葦先生的《萬(wàn)牲園的春》首四行：“碧綠的秋水如青蛇條條/蜿蜒地溜過了大橋小橋/被多情的春風(fēng)狂吻之后/微波有如美女們底嬌笑”。且不說“秋水”和“春風(fēng)”是否吻合，就追求葉韻的“青蛇條條”和“大橋小橋”來(lái)看，是不是有點(diǎn)可笑？用廢名先生的話，這類文字頂多叫“白話韻文”。

著名詩(shī)人柳沄說：“中國(guó)的文字有四聲（外國(guó)沒有），掌握好抑揚(yáng)頓挫就是韻律。”我深有同感。

C、新詩(shī)“斷代”為哪般？

新詩(shī)發(fā)軔于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)（也可以再往前延伸幾年）。

在上個(gè)世紀(jì)三、四十年代，中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)“現(xiàn)代”得近乎前衛(wèi)了。一大批詩(shī)人對(duì)新詩(shī)的形式、內(nèi)容和技藝的把握可以說達(dá)到了爐火純青的地步。那一時(shí)期的詩(shī)歌代表作品，除了我們所熟知的卞之琳的《斷章》、戴望舒的《雨巷》、艾青的《大堰河——我的保姆》、郭沫若的《女神》之外，還有相當(dāng)一部分人的詩(shī)歌達(dá)到了極高的水準(zhǔn)。

“有許多人曾問我做新詩(shī)的方法，我說，做新詩(shī)的方法根本上就是做一切詩(shī)的方法；新詩(shī)除了‘新體的解放’一項(xiàng)之外，別無(wú)他種特別的做法”——這是胡適九十年前說的話。這話看似平淡，其實(shí)已經(jīng)給新詩(shī)指明了一條靈活自由的途徑。正如他的詩(shī)句“一首沒有字的詩(shī)”那樣，真實(shí)自然，超凡脫俗。周作人給人的印象一直是學(xué)究型的，看了他的《畫家》才知道，原來(lái)他的童趣之心一點(diǎn)也不亞于冰心。馮雪峰的悠然、康白情的自得都恰到好處。卞之琳除了被人津津樂道的《斷章》之外，他的無(wú)題詩(shī)，首首都是佳作。朱英誕對(duì)新詩(shī)的貢獻(xiàn)更體現(xiàn)在形式上。他無(wú)標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句體樣式，直到五十年后才在潘洗塵的詩(shī)歌里出現(xiàn)（《六月，我們看海去》發(fā)表于1985年）。

但是，新詩(shī)的發(fā)展態(tài)勢(shì)在五、六十年代居然神秘地消失了。直到七十年代末，以北島、舒婷為代表的朦朧詩(shī)的興起，才勉強(qiáng)銜接上新詩(shī)的現(xiàn)代性。也就是說，新詩(shī)在新中國(guó)成立后，至少有二十年的斷代期。更進(jìn)一步說，在五十年代末到七十年代末的二十年間，中國(guó)詩(shī)壇上就沒有出現(xiàn)過真正意義上的新詩(shī)，霸占在副刊版面上的都不過是一些垃圾似的口號(hào)詩(shī)或低俗的順口溜。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面？我想不外乎有以下原因：一是優(yōu)秀的詩(shī)人差不多都被打倒了，至少被剝奪了寫作的權(quán)利和自由；二是大老粗出身的所謂“工農(nóng)兵詩(shī)人”畢竟水平有限，勉強(qiáng)謅幾句順口溜而已，在詩(shī)的名義下裝腔作勢(shì)；三是即使沒被限制寫作的大作家、大詩(shī)人也被當(dāng)時(shí)的氣氛裹挾進(jìn)去了，寫著庸俗的詩(shī)。

“黑夜給了我黑色的眼睛/我要用它尋找光明”（顧城）、“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”（北島）——作為一個(gè)時(shí)代顯著標(biāo)志的朦朧詩(shī)之后，中國(guó)的新詩(shī)再次得到長(zhǎng)足的發(fā)展。1986年，《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合舉辦了“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌大展”，中國(guó)一下子涌現(xiàn)出近百個(gè)詩(shī)歌流派，新詩(shī)再次呈現(xiàn)出“崛起”的態(tài)勢(shì)。

現(xiàn)在，中國(guó)的新詩(shī)早已和世界接軌，雖然起伏不大，但畢竟在悠閑地“繁榮”著。至于“斷代”之說，提提無(wú)妨，不談也罷。

D、什么是詩(shī)？

這個(gè)問題的提出，源于一件小事。

2010年5月，我所在的這個(gè)城市舉辦主題為“永遠(yuǎn)的豐碑”的清明詩(shī)會(huì)。邀請(qǐng)一些詩(shī)人用詩(shī)歌的形式謳歌本地區(qū)內(nèi)的英烈。當(dāng)晚的電視新聞報(bào)道說：“……我市的專業(yè)播音員、主持人傾情朗誦了某某某等詩(shī)人創(chuàng)作的散文詩(shī)……”顯然來(lái)采訪的那位記者在詩(shī)歌方面是個(gè)外行，他認(rèn)為只有押韻的文字才是詩(shī)，所以固執(zhí)地把我們寫的詩(shī)劃歸為散文詩(shī)行列了。2013年3月11日，某報(bào)發(fā)表了我的組詩(shī)《解讀〈雷鋒日記〉》。需要說明的是：那是純正意義上的詩(shī)歌文體，而且是正規(guī)的分行排列。然而，在正文的右上角，編輯居然不倫不類地標(biāo)注其為“散文詩(shī)”。像這樣的詩(shī)歌外行在中國(guó)絕不在少數(shù)，詩(shī)歌畢竟屬于“貴族文學(xué)”，相對(duì)于其它文學(xué)形式來(lái)說有一定的局限性。但是，就算是正在進(jìn)行詩(shī)歌寫作實(shí)踐的人，如果捫心自問一下，能準(zhǔn)確回答出“什么是詩(shī)”嗎？

《現(xiàn)代漢語(yǔ)字典》上對(duì)詩(shī)的命名是：“文學(xué)體裁的一種，通過有節(jié)奏、韻律的語(yǔ)言集中地反映生活，抒發(fā)情感。”《辭海》上對(duì)詩(shī)歌的解釋是：“文學(xué)的一大樣式。中國(guó)古代稱不和樂的為詩(shī)，和樂的為歌，現(xiàn)在統(tǒng)稱為詩(shī)歌。是最早產(chǎn)生的一種文學(xué)體裁。它按照一定的音節(jié)、聲調(diào)和韻律的要求，用凝練的語(yǔ)言、充沛的情感、豐富的想象，高度集中地表現(xiàn)社會(huì)生活和人的精神世界。”顯然這些關(guān)于詩(shī)的概念十分蒼白。我認(rèn)為，詩(shī)，無(wú)論你怎么下定義都不可能準(zhǔn)確到位，因?yàn)樵?shī)更多是感覺上的東西，只要你深入其中，就會(huì)體會(huì)到它的神秘和妙不可言，就像佛家說禪一樣：不可說、不可說，一說就破。柏拉圖說“詩(shī)是魔鬼的藥酒”——據(jù)說是因?yàn)樵?shī)能引誘人去幻想。當(dāng)下，就純粹的詩(shī)歌而言，詩(shī)人與詩(shī)歌讀者的隊(duì)伍已經(jīng)很大程度地重合了，一首好詩(shī)很可能只在詩(shī)人圈里流行。

以我近三十年的詩(shī)歌寫作實(shí)踐，我只知道什么不是詩(shī)，想讓我說清楚什么是詩(shī)，我還不具備這個(gè)能力。

首先我認(rèn)為童謠和順口溜就不是詩(shī)。那種低級(jí)的語(yǔ)言敘述方式，根本就上升不到文學(xué)的高度。廢名先生說：“有一派做詩(shī)的人專門從主觀上去求詩(shī)的音樂，他們不知道新詩(shī)的音樂性從新詩(shī)的性質(zhì)上就是有限制的。中國(guó)的詩(shī)本來(lái)有舊詩(shī)，民間還有歌謠，這兩個(gè)東西的長(zhǎng)處在新詩(shī)里都不能有。”所以說，詩(shī)歌盡管可以不押韻，但必須有詩(shī)味兒。

其次，貌似哲理的文字不一定是詩(shī)。比如汪國(guó)真先生的作品，雖然轟動(dòng)一時(shí)，但他的大部分作品與其說是詩(shī)歌，還不如說是“一串串詩(shī)句的組合”。他的詩(shī)大多靠一兩句格言體的句子支撐，缺乏整體意象。當(dāng)然，我不否認(rèn)汪國(guó)真先生是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，能說出“沒有比人更高的山/沒有比腳更長(zhǎng)的路”這樣驚世駭俗的話，說明他的語(yǔ)言功力十分了得。

再次，我認(rèn)為不懂修辭和語(yǔ)法的人，無(wú)論他的思想多么前衛(wèi)，無(wú)論他的感覺多么玄妙，他筆下的文字都不可能稱其為詩(shī)。詩(shī)人不一定博古通今，但一定要有駕馭語(yǔ)言的功力。一個(gè)詩(shī)人如果寫不出一篇好的散文來(lái)，靠什么立足于詩(shī)壇？這也是“詩(shī)到語(yǔ)言為止”至今還有影響力的原因之一。詩(shī)歌是最應(yīng)該沒有語(yǔ)病的文體，即便想象比較怪誕，比喻有點(diǎn)出奇，也要遵守語(yǔ)法規(guī)律。正如楊黎所說：“詩(shī)是超語(yǔ)言的，但不是亂語(yǔ)言的。那種扭曲、變型的語(yǔ)言組合與排列，表面上看是對(duì)語(yǔ)言的超越與反對(duì)，實(shí)際上卻在其本質(zhì)上、原則上一種絕對(duì)范圍內(nèi)，遵循并完善其語(yǔ)言的基本規(guī)律”。

“為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”——雖然有思想，有見解，但它卻不是詩(shī)。“有的人死了/但他還活著”——雖然平白，但它有詩(shī)歌的元素在里面。詩(shī)歌入門看似簡(jiǎn)單，實(shí)則很難。有的人雖然已經(jīng)發(fā)表過詩(shī)歌了，甚至還獲得過些許的獎(jiǎng)項(xiàng)，但他（她）可能還沒有真正邁進(jìn)詩(shī)歌的門檻。

因?yàn)檎f不清楚什么是詩(shī)，所以我一直在研讀和借鑒好的詩(shī)歌作品，享受其思想的曼妙、意象的奇異和語(yǔ)言本身的魅力。那么，說了這么多關(guān)于詩(shī)的話，到底什么是詩(shī)呢？我引用圣·奧古斯丁的一句話：“時(shí)間是什么呢？別人沒問我這個(gè)問題的時(shí)候，我是知道答案的；不過如果有人問我什么是時(shí)間的話，這時(shí)我就不知道了。”針對(duì)這句話，博爾赫斯說，他對(duì)詩(shī)也有同樣的感覺。

E、關(guān)于詩(shī)歌流派

詩(shī)歌只有好壞，沒有流派。

我所以開宗明義亮出我的觀點(diǎn)，是因?yàn)槲也幌肜@彎子。關(guān)于詩(shī)歌的流派之說，大多是后人給定性的（或者叫強(qiáng)加的），像什么“豪放派”、“婉約派”、“新月派”等等，但是，這種格局在上個(gè)世紀(jì)八十年代被徹底顛覆了。

1986年，《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合舉辦了“中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”，沉寂于民間的中國(guó)詩(shī)歌一下子冒出了近百個(gè)流派，比較著名的有“非非主義”、“莽漢主義”、“他們”以及“大學(xué)生詩(shī)派”等等，這些所謂的流派這次是自己挑起的詩(shī)歌大旗，自己申明的所謂詩(shī)歌主張，評(píng)論家只有觀望的份兒。幾年之后，那些搖旗吶喊的“詩(shī)歌達(dá)人”們也不再計(jì)較什么了。說到底，好詩(shī)人還是好詩(shī)人，好詩(shī)歌還是好詩(shī)歌，你寫你的，我寫我的，所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，各人提筆自有妙計(jì)，你寫的和我寫的當(dāng)然會(huì)有所區(qū)別，這就像人的性格一樣，有的陽(yáng)剛一些，有的柔美一些，僅此而已。

當(dāng)然，在上個(gè)世紀(jì)七十年代末和八十年代初，還有個(gè)著名的“朦朧詩(shī)派”。我問過當(dāng)時(shí)的一些“朦朧詩(shī)人”，他們自己都不認(rèn)可被劃歸為“朦朧詩(shī)派”，他們說，所謂的“朦朧詩(shī)派”，是指那個(gè)特殊年代而言，其實(shí)他們的詩(shī)歌風(fēng)格各不相同，更沒有一個(gè)統(tǒng)一的綱領(lǐng)。所謂的朦朧詩(shī)人就是指上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初那些寫詩(shī)的人，其實(shí)他們中大部分人寫的詩(shī)并不朦朧，他們的代表人物有北島、舒婷、顧城……只有顧城，在移居海外后寫的詩(shī)，可以稱得上“朦朧”，不過那時(shí)他好像精神上出現(xiàn)了問題。

后來(lái)還有個(gè)什么“盤峰論壇”弄出了一點(diǎn)小動(dòng)靜。據(jù)說是倡導(dǎo)民間寫作的和主張知識(shí)分子寫作的兩派人吵得烏煙瘴氣，也沒弄出個(gè)所以然，最后不了了之。詩(shī)歌就是詩(shī)歌，可以有不同的風(fēng)格，但不一定需要什么流派。安靜一些，老老實(shí)實(shí)地寫就是了。伊沙在于堅(jiān)巨大的腳印里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)能代表什么流派？——都不過是一些兒童把戲而已。

楊黎說：“詩(shī)歌是最富創(chuàng)造性的，詩(shī)歌的事業(yè)就是天才的事業(yè)。用流派不同、風(fēng)格不一樣這樣的借口，企圖遮掩創(chuàng)造力的貧乏，被損害的，最終只能是詩(shī)歌，以及自己。”如果一定說詩(shī)歌有流派，楊黎說，“那就是詩(shī)人派”。

F、海子和海子現(xiàn)象

海子死了（1989年3月26日于山海關(guān)臥軌自殺），我們還活著（其實(shí)我想說我們更應(yīng)該作為詩(shī)人好好地活著）。

盡管他的朋友、詩(shī)人駱一禾曾警告過我們，說海子“不是以死亡提高了自己作品的人”，但海子確實(shí)以死亡提高了自己的知名度，并因此引起了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人狂熱的崇拜。一時(shí)間，懷念海子，談?wù)摵Ｗ樱瑢W(xué)習(xí)海子的浪潮此起彼伏。以詩(shī)悼念者有之，痛哭流涕者有之，慷慨傾囊者有之……據(jù)說效仿者也不下一二。我理解他們是出于對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)，這也是我本人曾“隨波逐流”的原因所在。但是，痛定思痛，一個(gè)嚴(yán)肅的問題就擺在我們面前：究竟應(yīng)以什么態(tài)度對(duì)待被海子當(dāng)作生命的詩(shī)歌？我認(rèn)為，海子對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)，絕不僅僅在于他為世人留下的那些完整或不完整的詩(shī)歌作品，更重要的是，海子是真正以生命切入詩(shī)歌的典范。

海子無(wú)疑是上個(gè)世紀(jì)八十年代的優(yōu)秀詩(shī)人，在中國(guó)詩(shī)壇占有十分獨(dú)特的地位，他的詩(shī)不但影響了一些人的寫作，也不同程度地改變了新時(shí)期的詩(shī)歌概念，成為中國(guó)詩(shī)歌文化的一個(gè)重要組成部分。我讀他的詩(shī)感覺靈魂在跳動(dòng)，他的一些美妙的詩(shī)句被人廣為傳誦，比如：“為了生存/你要留下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家鄉(xiāng)平靜的果園”、“一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下”、“草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”、“當(dāng)我痛苦地站在你的面前 /你不能說我一無(wú)所有/你不能說我兩手空空……” 有個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商還把海子的著名詩(shī)句“面朝大海/春暖花開”用在了他的樓宇廣告上。但是，一定說海子的詩(shī)經(jīng)典到什么程度，恐怕還有些牽強(qiáng)。即便是駱一禾所推舉的“著名的《亞洲銅》”，我讀過之后也有一種上當(dāng)?shù)母杏X——說實(shí)在的，我真沒看出來(lái)它“著名”在哪。但是，相形于海子，我還是要說，那些急功近利，見異“詩(shī)”遷的所謂詩(shī)人是多么渺小！詩(shī)是圣潔的，它需要勇氣、力量和永恒。

G、詩(shī)言什么？

《尚書·堯典》中記舜的話說：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。”《莊子·天下篇》說：“詩(shī)以道志。”《荀子·儒效》篇云：“《詩(shī)》言是其志也。”可見，關(guān)于“詩(shī)言志”的理論表述古已有之。但是，各家所說的“詩(shī)言志”含義并不完全一樣。《堯典》的“詩(shī)言志”，是說“詩(shī)是言詩(shī)人之志的”，這個(gè)“志”的含義側(cè)重指思想、抱負(fù)、志向。而莊子“詩(shī)以道志”的“志”則是指一般意義上人的思想、意愿和感情。《毛詩(shī)序》說：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。”情志并提，看似比較中肯而客觀。詩(shī)言志的當(dāng)代闡釋由于“志”本身內(nèi)容的豐富和各人理解、取舍的側(cè)重點(diǎn)不一，導(dǎo)致了后代詩(shī)論中“言志”與“緣情”的對(duì)立。“詩(shī)言志”的理論從而衍化出重理和重情兩派。重理派強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的教化作用，而往往忽略文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)；重情派則與之相反，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的抒情特點(diǎn)，重視詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的探討。

有文字記載以來(lái)，關(guān)于“詩(shī)言志”抑或“詩(shī)言情”的觀點(diǎn)無(wú)非就這些，隨便查閱一下文史資料就歷歷在目。但是，詩(shī)歌發(fā)展到今天，詩(shī)體已經(jīng)數(shù)度顛覆，其效用較之古代更加深廣而細(xì)膩，早就不像“言志”與“言情”那么教條和呆板了。上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，一批優(yōu)秀的詩(shī)人不再拘泥于傳統(tǒng)的詩(shī)歌理念，重新開始為詩(shī)歌定位。楊黎說：“詩(shī)從語(yǔ)言開始。”韓東說：“詩(shī)到語(yǔ)言為止。”于堅(jiān)又往前延伸了一步，說：“幾千年，說的都是‘詩(shī)言志’，但杰出詩(shī)人創(chuàng)造的無(wú)不是體，是自成一體，而不是自得一志。”為此，于堅(jiān)專門撰寫了一篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言的詩(shī)論——《詩(shī)言體》。這篇詩(shī)論以老子的《道德經(jīng)》為理論依據(jù)，博古通今，氣勢(shì)磅礴，可以說是令人耳目一新的、非常有見解的理論文章。但是，韓東和于堅(jiān)還是犯了思想家經(jīng)常犯的錯(cuò)誤——矯枉過正。無(wú)論是“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，還是“詩(shī)言體”，都沒有正面回答“詩(shī)言什么”這個(gè)命題。就好像你問一個(gè)人：“你愛趙某嗎？”那人搖搖頭；又問：“你愛錢某嗎？”那人還是搖頭……再問：“那么，你到底愛誰(shuí)？”那人回答說：“我愛我所愛的。”

任何文學(xué)作品都會(huì)有時(shí)代的印記。這是包括圣人在內(nèi)都無(wú)法擺脫的事實(shí)。于堅(jiān)也承認(rèn)：“但在我們時(shí)代，詩(shī)言志統(tǒng)治著詩(shī)歌。詩(shī)是一個(gè)東西，志是一個(gè)東西，詩(shī)只是為了說出志，詩(shī)是次要的、工具、手段、過河拆橋。”其實(shí)，語(yǔ)言就是用來(lái)表達(dá)的（“詩(shī)和語(yǔ)言是一種表達(dá)”——博爾赫斯語(yǔ)），如果詩(shī)既不“言志”、又不“言情”，那它到底言什么？?jī)H僅是“言體”嗎？我相信任何一個(gè)成熟的詩(shī)人都有自己運(yùn)用自如的詩(shī)體。

我的觀點(diǎn)是：詩(shī)應(yīng)該“言情”，不妨“言志”。

H、關(guān)于“紅詩(shī)”

應(yīng)該說“紅詩(shī)”早就有了，至少可以追溯到八十多年前。比如夏明翰作于1928年的《就義詩(shī)》：“砍頭不要緊/只要主義真/殺了夏明翰/還有后來(lái)人”；田間作于1938年的《假如我們不去打仗》：“假如我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們骨頭說/看/這是奴隸” ；葉挺作于1941年的《囚歌》：“為人進(jìn)出的門緊鎖著/為狗爬出的洞敞開著/一個(gè)聲音高叫著/爬出來(lái)吧 給爾自由/我渴望自由/但我深深地知道/人的身軀怎能從狗洞子里爬出/我希望有一天/地下的烈火/將我連這活棺材一齊燒掉/我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生”。新中國(guó)成立后，像臧克家、賀敬之、郭小川等人寫的詩(shī)基本上都可以定義為“紅詩(shī)”。再往后，像李瑛《一月的哀思》、舒婷《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》也可以劃歸“紅詩(shī)“之列。

但“紅詩(shī)”這個(gè)概念的提出，則是近幾年的事兒。“紅詩(shī)“的前身，統(tǒng)稱為“政治抒情詩(shī)”。上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，打旗號(hào)稱派者數(shù)十家，從人物到事件，什么都可以作為詩(shī)歌的創(chuàng)作題材，卻惟獨(dú)不見“政治抒情詩(shī)”這一流派。“政治抒情詩(shī)”的大量涌現(xiàn)，是在1991年。當(dāng)時(shí)全國(guó)多家詩(shī)歌報(bào)刊不約而同地開展了“慶祝建黨七十周年征文活動(dòng)”，聲勢(shì)最大的當(dāng)屬《詩(shī)歌報(bào)月刊》倡導(dǎo)的“敬禮！光榮的鐮刀鐵錘”主題征文。當(dāng)時(shí)，全國(guó)一大批優(yōu)秀詩(shī)人一下子找到了新的創(chuàng)作源泉，在“政治抒情詩(shī)”這個(gè)既熟悉又陌生的領(lǐng)域，縱橫馳騁，大發(fā)詩(shī)情，一批批緬懷英烈、謳歌時(shí)代主旋律的詩(shī)歌佳作應(yīng)運(yùn)而生。安徽文藝出版社編輯出版的《1991年全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊集萃》，“政治抒情詩(shī)”占有相當(dāng)大的篇幅。印象比較深的代表作品有元平的《關(guān)于長(zhǎng)征》、張凱的《大別山——悼徐向前元帥》、任先青的《大釗殉難》、丁輝的《延安行》（組詩(shī)）等等。其實(shí)，細(xì)細(xì)想來(lái)，究竟何為“紅詩(shī)”？凡是歌頌黨、歌頌祖國(guó)、歌頌英雄模范人物和事件，熱愛勞動(dòng)，符合高尚情操、反映時(shí)代主旋律的詩(shī)歌作品，均可統(tǒng)稱“紅詩(shī)”。

I、詩(shī)與哲學(xué)

詩(shī)不是哲學(xué)，哲學(xué)也不是詩(shī)。

我想我說得已經(jīng)夠直白了，但是有人偏不這么想，總是試圖找出哲學(xué)與詩(shī)的關(guān)系來(lái)。其實(shí)它們根本就是兩個(gè)不同屬性的東西，就像“風(fēng)”和“馬”和“牛”一樣，不相及也。一定要說出哲學(xué)與詩(shī)的關(guān)系，只能說它們共同存在這個(gè)世界上。當(dāng)然，詩(shī)歌可以在一定程度上反映哲學(xué)的某些東西，但那也不過是“風(fēng)”吹到了“馬”或“牛”而已，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是它本身，如果詩(shī)歌變成了哲學(xué)的某種變體，那么它已經(jīng)不是真正的詩(shī)歌了。哲學(xué)的某些東西固然可以通過詩(shī)歌這種方式來(lái)適度表達(dá)，但詩(shī)歌并不是哲學(xué)的一種比較好的表現(xiàn)工具。

相對(duì)于詩(shī)歌而言，哲學(xué)太浩瀚了。它是“關(guān)于世界觀的學(xué)說，是自然知識(shí)和社會(huì)知識(shí)的概括和總結(jié)。”著名物理學(xué)家楊振寧先生被授予的學(xué)位是哲學(xué)博士，而不是物理學(xué)博士，就是因?yàn)檎軐W(xué)是“自然知識(shí)和社會(huì)知識(shí)的概括和總結(jié)。”任何一派哲學(xué)對(duì)于宇宙的真相或本體都必須有所論斷，從這種對(duì)本體的解說中，我們可以判定它是屬于哪一種立場(chǎng)，或唯心論，或唯物論，或一元論，或多元論等等。傅佩榮先生說：“哲學(xué)脫離人生，將是空洞的；人生缺少哲學(xué)，將是盲目的。”哲學(xué)作為一門學(xué)問，原來(lái)只是一種生活態(tài)度，這種態(tài)度被稱為“愛智”。所以，要想闡述哲學(xué)，最好的方式是寫論文，而不是寫詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌沒有這種功效。

這個(gè)世界上所以存在和需要詩(shī)歌，是因?yàn)槔硇愿艣r出來(lái)的本質(zhì)，永遠(yuǎn)也無(wú)法窮盡感性現(xiàn)象。哲學(xué)是理性，詩(shī)歌也可以理性一些，但更多是感性，是形而上，甚至可以是癲狂。不論“詩(shī)言志”也好，“詩(shī)言情”也罷，詩(shī)歌終究是要表達(dá)點(diǎn)什么的。所以，理性一點(diǎn)的詩(shī)人，就可能在詩(shī)中表達(dá)一些零碎的思想。對(duì)，我說的是思想，不是哲學(xué)。真正的思想都是零碎的，不一定非得形成體系不可。這點(diǎn)義務(wù)詩(shī)歌還是擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹：５赂駹栒J(rèn)為，詩(shī)意和思想一樣同屬存在，存在自身即擁有詩(shī)意，真正思想的語(yǔ)言是詩(shī)意的，而詩(shī)意語(yǔ)言也是真理的言說。（需要說明的是，思想和哲學(xué)也不是一回事，至于它們之間的區(qū)別，因?yàn)榕c本文無(wú)關(guān)，在此不做解釋。）

有趣的是，很多詩(shī)人同時(shí)是哲學(xué)家，很多哲學(xué)家居然有著濃厚的詩(shī)歌興趣。我在讀《馬克思傳》時(shí)，讀到這樣一段令人欣慰的話：“馬克思還是一個(gè)孩子時(shí)，就曾夢(mèng)想詩(shī)人的桂冠。因此他始終保持著對(duì)詩(shī)人的深切同情，寬容地對(duì)待他們的小缺點(diǎn)。他認(rèn)為，詩(shī)人都是一些古怪的人物，必須容許他們自行其是，而不能以常人或者甚至非常人的尺度來(lái)衡量他們。要讓他們歌唱，就必須恭維他們，而不能對(duì)他們嚴(yán)加批評(píng)。”（《馬克思傳》上卷106頁(yè)）。周國(guó)平先生寫了一本書，叫《詩(shī)人哲學(xué)家》，里面出現(xiàn)了尼采、弗洛伊德、薩特等一些激動(dòng)人心的名字。周國(guó)平說，他在許多哲學(xué)家身上尋找到了詩(shī)人的影子和靈魂。喬治·桑塔亞那（美）也寫了一本書，書名就叫《詩(shī)與哲學(xué)》。里面列舉三個(gè)偉大的人物：自然主義詩(shī)人盧克萊修、超自然主義詩(shī)人但丁和浪漫主義詩(shī)人歌德。喬治·桑塔亞那把他們上升到了哲學(xué)家的高位。

還回到開頭的話題：詩(shī)與哲學(xué)究竟有沒有關(guān)系呢？也許有，也許沒有；可能有，也可能沒有。無(wú)論有還是沒有，詩(shī)與哲學(xué)都不是一回事，它們各自獨(dú)立，就像“風(fēng)”和“馬”和“牛”一樣。

J、詩(shī)壇存在代溝嗎？

其實(shí)這個(gè)問題不能稱之為問題，因?yàn)榇鷾蠠o(wú)處不在。因出身、經(jīng)歷、地位、角色、性格、氣質(zhì)、習(xí)慣、愛好等各種因素導(dǎo)致的隔閡都可能形成代溝。代溝在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)社會(huì)中、各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都或隱或現(xiàn)地存在著。詩(shī)壇的代溝，主要是指固守陳規(guī)的前輩詩(shī)人和恣肆縱橫的青年詩(shī)人之間難以調(diào)和的成見。當(dāng)然，隨著現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏的加快，代溝的生理年齡段也在逐步地縮小，“你方唱罷我登臺(tái)”的現(xiàn)象普遍地存在著。

詩(shī)壇上的代溝，明顯地顯現(xiàn)在“朦朧詩(shī)”之后的幾年間。確切地說是上個(gè)世紀(jì)八十年代中期到九十年代中期。代表性的詩(shī)歌刊物是張志民先生主編的《詩(shī)刊》和蔣維揚(yáng)先生主編的《詩(shī)歌報(bào)月刊》。一大批才華橫溢的青年詩(shī)人緊緊團(tuán)結(jié)在《詩(shī)歌報(bào)月刊》周圍，以在《詩(shī)歌報(bào)月刊》上發(fā)詩(shī)為榮。而老詩(shī)人們則把《詩(shī)刊》據(jù)為陣地，堂而皇之地在這個(gè)國(guó)家級(jí)的刊物上出出進(jìn)進(jìn)。

隨便就可以舉一個(gè)例子：煙廠發(fā)煙 酒廠發(fā)酒 糖廠發(fā)糖 油廠發(fā)油 雞場(chǎng)發(fā)蛋 豬場(chǎng)發(fā)肉 魚場(chǎng)發(fā)蝦 蠶場(chǎng)發(fā)綢 窯廠發(fā)磚頭 煤廠發(fā)煤球 官場(chǎng)發(fā)烏紗 人人都伸頭

——這是《詩(shī)刊》1991年第8期刊發(fā)的一首題為《福利歌》的“詩(shī)”。我所以把“詩(shī)”加了引號(hào)，是因?yàn)槲也徽J(rèn)為這也叫詩(shī)。我相信稍微有點(diǎn)詩(shī)歌常識(shí)的人也會(huì)認(rèn)同我的判斷。同一時(shí)期，一位把持過權(quán)威詩(shī)歌刊物的老詩(shī)人寫了一首《致艾青》的詩(shī)，開頭幾句是：“又摔倒了/折斷了你的類肱骨//人生中你曾多次跌倒……”誰(shuí)都能看出來(lái)，他是借用了生理上的摔跤來(lái)影射生命的坎坷。只是這種陳舊得發(fā)霉的意象和無(wú)病呻吟的無(wú)聊太讓人倒胃口了。我請(qǐng)問：這樣的詩(shī)有必要占據(jù)《詩(shī)刊》珍貴的版面嗎？把陣地讓給更有才情的年輕詩(shī)人不好嗎？

曾經(jīng)有人是這樣評(píng)價(jià)的：“《詩(shī)刊》上發(fā)的是一流詩(shī)人的三流作品；《詩(shī)歌報(bào)月刊》上發(fā)的是三流詩(shī)人的一流作品。”當(dāng)時(shí)，像海子那樣的前衛(wèi)詩(shī)人竟上不了《詩(shī)刊》，像于堅(jiān)那樣的詩(shī)歌領(lǐng)袖也尚未被“主流”人物所認(rèn)可。幸運(yùn)的是，這一切并沒有阻礙新詩(shī)的發(fā)展。盡管《詩(shī)歌報(bào)月刊》已不復(fù)存在，但是它曾經(jīng)的詩(shī)歌精神依然鼓舞著一批又一批年輕的詩(shī)人。《詩(shī)刊》也早已脫胎換骨，成為各個(gè)年齡段實(shí)力詩(shī)人展示自己的驕傲的平臺(tái)。

我認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的典型和模式。眾多的前輩詩(shī)人，只要他們?cè)谧陨硭幍臅r(shí)代成績(jī)斐然，或者說是那個(gè)時(shí)代的佼佼者，我們就應(yīng)該給予尊重；反之，前輩詩(shī)人對(duì)青年詩(shī)人也應(yīng)給予關(guān)愛、寬容和諒解。所謂詩(shī)無(wú)達(dá)詁，其根本意義在于：各人提筆自有妙計(jì)可施。我反對(duì)動(dòng)輒就“打倒傳統(tǒng)”或“pass某某”的輕狂者，現(xiàn)代詩(shī)的鼻祖戴望舒和卞之琳，是輕易就可以超越的嗎？我也不欣賞前輩詩(shī)人對(duì)青年詩(shī)人的種種偏見。可想而知，若帶有偏見去欣賞一首詩(shī)，就必然會(huì)破壞審美。如果前輩詩(shī)人靠自身的地位對(duì)年輕人橫加非難，那么，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的意義何在？

K、誰(shuí)是詩(shī)人？

詩(shī)人有兩種：一種是寫舊體詩(shī)（詞）的詩(shī)人；一種是寫新詩(shī)的詩(shī)人。為什么要把他們區(qū)分開？因?yàn)閷懪f體詩(shī)（詞）的詩(shī)人現(xiàn)在還有一定的實(shí)力和市場(chǎng)，他們熱愛國(guó)學(xué)，自得其樂，很值得寫新詩(shī)的詩(shī)人學(xué)習(xí)。但是，寫舊體詩(shī)（詞）的詩(shī)人和寫新詩(shī)的詩(shī)人畢竟不是一個(gè)群體，也不是一碼事。雖然都叫詩(shī)人，但是內(nèi)涵不同，就好像“橘生淮南枳生淮北”的橘和枳一樣。曾經(jīng)有個(gè)寫舊體詩(shī)（詞）的詩(shī)人質(zhì)問一個(gè)寫新詩(shī)的詩(shī)人：“人怎么還能被青春閃了一下腰？這在語(yǔ)法上也不通呀？”那個(gè)寫新詩(shī)的詩(shī)人實(shí)在不知道該怎么回答，就調(diào)侃那位寫舊體詩(shī)（詞）的詩(shī)人說：“你還是好好寫你的唐詩(shī)和宋詞吧。”

這里我要說的是：誰(shuí)是寫新詩(shī)的詩(shī)人？

沒有詩(shī)人就沒有詩(shī)歌，而詩(shī)人靠作品說話。誰(shuí)是詩(shī)人？這和我前面的一個(gè)選題“什么是詩(shī)”有觀點(diǎn)上的重復(fù)。也就是說，如果一首詩(shī)歌作品被認(rèn)可是詩(shī)，那么，那首詩(shī)的作者就應(yīng)該是詩(shī)人。更進(jìn)一步說，詩(shī)人一定要有對(duì)得起自己詩(shī)人稱謂的詩(shī)歌作品。那些寫順口溜、寫童謠、寫偽“唐詩(shī)宋詞”的人，因?yàn)樗麄兊臇|西不叫詩(shī)，因而他們也不能被認(rèn)可為詩(shī)人，雖然也有人稱呼他們?yōu)樵?shī)人，或者他們自詡為詩(shī)人。莽漢主義詩(shī)人李亞偉說，“給他們20年時(shí)間他們也寫不出好東西”。

詩(shī)人是一個(gè)很獨(dú)特的種群。和小說家、劇作家、散文家相比，詩(shī)人差不多是渾然天成的。我認(rèn)識(shí)不少詩(shī)人，比如營(yíng)口的于仁海，大連的楊梅，他們根本沒有什么詩(shī)歌背景，也沒經(jīng)過多年的錘煉，而且文學(xué)知識(shí)匱乏，突然就成了詩(shī)人。我重點(diǎn)介紹的還有一位，叫倩兒寶貝，現(xiàn)供職于遼寧的某市某機(jī)關(guān)，2012年春天突發(fā)奇想要當(dāng)詩(shī)人，然后開始寫詩(shī)，在不到一年的時(shí)間里，她的詩(shī)已經(jīng)登上了《詩(shī)刊》、《詩(shī)潮》、《上海詩(shī)人》、《綠風(fēng)》等響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)歌刊物。倩兒寶貝現(xiàn)在連市作協(xié)都沒進(jìn)去，但是這并不影響她成為詩(shī)人。

朦朧詩(shī)引發(fā)爭(zhēng)論的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一種極為盛行的論調(diào)：“能為大眾所接受的詩(shī)人才是真正的詩(shī)人。”對(duì)此，我不敢茍同。詩(shī)，作為一種高雅的精神旅行（無(wú)論讀還是寫），客觀地與庸俗無(wú)緣。尤其當(dāng)今，詩(shī)人與詩(shī)歌讀者的隊(duì)伍在很大程度上已經(jīng)重合了，一首好詩(shī)，很可能只在詩(shī)人圈中流行。能夠充當(dāng)詩(shī)人或詩(shī)歌評(píng)委的，理應(yīng)是詩(shī)人或詩(shī)評(píng)家，其道理簡(jiǎn)單得就跟“不懂醫(yī)學(xué)的人不能參與疾病的會(huì)診”一樣。當(dāng)年，康德曾自豪地宣稱，他的著作所以讀者少，因?yàn)樗菍懡o哲學(xué)家看的。所以我奉勸大家都能捫心自問：大眾是什么？誰(shuí)是詩(shī)人？

俗話說：“酒有別腸，詩(shī)有別才。”馮友蘭先生在解釋這句話時(shí)說：“如果身體結(jié)構(gòu)上沒有喝酒的底子，一喝就吐，怎樣練習(xí)得會(huì)呢？作詩(shī)也一樣，有的人從未學(xué)過作詩(shī)，但是他作起詩(shī)來(lái)，雖然形式上不好，卻有幾個(gè)字好，或有幾句很好，這種人是可以作詩(shī)的，因?yàn)樗性?shī)才。有的人寫起詩(shī)來(lái)形式整整齊齊，平仄合韻，可是一讀之后，毫無(wú)詩(shī)味，這種人就不必作詩(shī)。”馮友蘭先生所說“不必作詩(shī)”的那些人，永遠(yuǎn)也不可能成為被行家所認(rèn)可的詩(shī)人，盡管他很能取悅于所謂的“大眾”。

詩(shī)人不是一種職業(yè)，不是一個(gè)行當(dāng)。多多說：“他是與詩(shī)神簽訂的一個(gè)契約”。被稱為詩(shī)人的人，當(dāng)然得有足夠的詩(shī)歌作品，但更重要的是，他得像詩(shī)人一樣活著，活出詩(shī)人的范兒。

L、讀詩(shī)與品詩(shī)

我在上一篇詩(shī)論里說過，目前詩(shī)歌作者和詩(shī)歌讀者的隊(duì)伍在很大程度上已經(jīng)重合了。這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，即便是“很大程度”地重合，畢竟還沒有完全重合。也就是說詩(shī)歌讀者的隊(duì)伍比詩(shī)歌作者的隊(duì)伍要略微大一些。

應(yīng)該說，新詩(shī)發(fā)展到今天，已經(jīng)越來(lái)越脫離了“大眾”層面，因而也就越來(lái)越遠(yuǎn)離世俗群體。一首詩(shī)發(fā)表出來(lái)，究竟誰(shuí)在讀？說句令人心酸的話，大概只有那首詩(shī)的作者以及他身邊兒的親屬、朋友、同事在讀，有的人甚至連內(nèi)容都懶得看，瞄一眼作者的名字就算“讀”了。能認(rèn)真讀一首詩(shī)的人還有詩(shī)歌的初學(xué)者，他們?cè)噲D從中找出值得借鑒的東西來(lái)。再有就是朗誦愛好者，他們更喜歡帶有韻律的詩(shī)歌。除此之外，我真不知究竟有誰(shuí)還在認(rèn)真地讀詩(shī)、品詩(shī)。

詩(shī)歌真正的讀者應(yīng)該是詩(shī)歌圈子里的人，也可以擴(kuò)大到文學(xué)圈子里的人。著名作家盧蘇寧曾經(jīng)不止一次地跟我說，別人送他的小說集或散文集他可能一篇都不看，但是不論是誰(shuí)送給他的詩(shī)集他絕對(duì)是一首不落地讀，不管是好詩(shī)還是濫詩(shī)。但是所有的文體都是相對(duì)獨(dú)立的，詩(shī)歌更是特例。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人很容易就能寫出一篇優(yōu)秀的散文，而一個(gè)優(yōu)秀的散文家真不一定能寫出一首像樣的詩(shī)。對(duì)詩(shī)歌的品讀不一定需要文采，但一定要有感覺。

馬小平——小說家兼編劇，這是我給他的定性。他不滿二十歲的時(shí)候就開始在省級(jí)刊物上發(fā)表小說，他編劇的電影劇本，獲得過權(quán)威的“夏衍獎(jiǎng)”。但是，他說他年輕時(shí)也寫過詩(shī)歌，而且現(xiàn)在還帶幾個(gè)寫詩(shī)歌的弟子，對(duì)此我非常懷疑。以我對(duì)他的了解，我不認(rèn)為他懂詩(shī)。我堅(jiān)持認(rèn)為他年輕時(shí)寫的東西不叫詩(shī)，應(yīng)該算是白話韻文之類的敷衍文字。我和他爭(zhēng)論的時(shí)候，恰好一家刊物同期發(fā)了我的五篇雜文、他的一篇小說和梅迪的一組詩(shī)。我隨便選了梅迪的一首題為《一塊移動(dòng)的破布》請(qǐng)他品讀，那首詩(shī)全文如下。

如果他不是在動(dòng) 我會(huì)認(rèn)定那是一塊破布 搭在垃圾箱的一側(cè)。很顯然 他和垃圾是一個(gè)色系 接下來(lái)你要想到的一個(gè)關(guān)鍵詞“尋找” 我想補(bǔ)充一點(diǎn)，尋找只是他的一個(gè)樸素習(xí)慣。 我不懷疑他是我的兄弟或姐妹 在父母的掌心站立過。可是目前 不是我羞于把他認(rèn)出來(lái) 是他已不肯認(rèn)識(shí)我。 他顯得與外界格格不入。這并不影響 他成為我的父親或母親

成為一只迎風(fēng)流淚的蠟燭。他挺了一下腰 我確信他下一個(gè)目標(biāo)已經(jīng)形成 不然他接下來(lái)的行走不 那么淡定。很快地 他又搭在又一個(gè)垃圾箱的側(cè)面了。

這首詩(shī)馬小平老師給出了一個(gè)不疼不癢的評(píng)價(jià)。顯然他沒看出來(lái)這是寫一個(gè)拾荒者。我這里無(wú)意褒貶他，他是我深一句淺一句都不至于產(chǎn)生隔閡的可靠朋友，我只是想拿他說說詩(shī)歌的事。況且，著名詩(shī)人多多也承認(rèn)：“詩(shī)歌在很多時(shí)候是反普遍性的語(yǔ)言，個(gè)人密碼是非常重要的”。

一首詩(shī)當(dāng)然有多種理解，它不受作者的控制，甚至超出作者的想象。但是再怎么超出作者的想象，也不能把一首詩(shī)的靈魂游離出去。好像是莎士比亞自己說過：“一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特。”這句話也許成立，但是一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)不同的哈姆雷特顯然是不可能的。一部好的文學(xué)作品一定會(huì)引起讀者的共鳴，而所謂的共鳴，就是“英雄所見略同”。

博爾赫斯說：“能夠在詩(shī)歌中有所感觸就夠了。如果這種感觸是沖著你而來(lái)，這樣的感覺也就夠了。”塔西陀說：“當(dāng)你能夠感覺你愿意感覺的東西，能夠把它說出來(lái)的時(shí)候，是非常幸福的時(shí)候。”我想，讀詩(shī)與品詩(shī)，其意義不過如此。

M、長(zhǎng)詩(shī)與短詩(shī)

關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)與短詩(shī)，從來(lái)就沒有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)歌的所謂長(zhǎng)短，通常都在我們的感覺里，比如：這首詩(shī)挺長(zhǎng)，或者這首詩(shī)較短。但是，既然有長(zhǎng)詩(shī)、有短詩(shī)的區(qū)別，當(dāng)然得有個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)了。

一般而言，對(duì)短詩(shī)的界定比較一致，即二十行以內(nèi)的詩(shī)叫短詩(shī)。至于長(zhǎng)詩(shī)，有的認(rèn)為在八十行以上，有的認(rèn)為在一百行以上，我個(gè)人傾向于后者。但是，無(wú)論是短詩(shī)還是長(zhǎng)詩(shī)，都沒有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的行數(shù)劃分。比如短詩(shī)，短到一行、兩行還算不算詩(shī)？比如長(zhǎng)詩(shī)，就算是八十行以上，那么，以上到多少為限呢？以上到上千行還是上萬(wàn)行？

先說短詩(shī)。寫一首詩(shī)，且不說能不能做到起承轉(zhuǎn)合，終歸要考慮它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。相聲有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“三番四抖”，說的是一個(gè)笑料，至少要經(jīng)過三層鋪墊，才能抖響。不經(jīng)過鋪墊直接就抖的“包袱”，不叫相聲。同樣，一首詩(shī)也要有個(gè)營(yíng)造意象的過程，如果沒有這個(gè)過程，直接就點(diǎn)題，而且一語(yǔ)擊中要害，這樣的詩(shī)不叫詩(shī)，應(yīng)該叫“詩(shī)句”。北島有一首題目叫《生活》的詩(shī)，全篇就一個(gè)字：“網(wǎng)”。無(wú)論如何我都不認(rèn)為這是一首詩(shī)，盡管我對(duì)北島先生非常之崇敬。顧城有一首題目叫《一代人》的詩(shī)，全文就兩句：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。我認(rèn)為這是一句詩(shī)，而不是完整意義上的一首詩(shī)。還有些所謂的哲理詩(shī)，諸如趙品的：“哪里有不平哪有我”（《軋道機(jī)》）、“活著就是為了爭(zhēng)高”（《藤》）等等，僅僅是對(duì)實(shí)物的文學(xué)描述而已，也不能稱其為一首詩(shī)。

再說長(zhǎng)詩(shī)。應(yīng)該說詩(shī)歌的基本形態(tài)是片段性的，任何一首稍長(zhǎng)的詩(shī)，其部分總是優(yōu)于整體的。但是也有例外，比如李亞偉的《中文系》，娓娓道來(lái)，機(jī)智詼諧，親切自然，讀起來(lái)入情入理；比如徐敬亞的《長(zhǎng)征，長(zhǎng)征》文字犀利，氣勢(shì)磅礴，渾然一體，讀起來(lái)激蕩人心。這兩首詩(shī)都超過了一百行，卻給人以余味無(wú)窮的感覺。于堅(jiān)也有幾首挺長(zhǎng)的詩(shī)，寫得也很有味道。柳沄說：“讀于堅(jiān)的詩(shī)感覺前面絮絮叨叨的，但是當(dāng)你讀著讀著，偶爾讀到某一句話，前面的話就都有用了。” 喬治·桑塔亞那說：“詩(shī)歌不是因?yàn)楹?jiǎn)短和偶然才有詩(shī)意。”像于堅(jiān)、徐敬亞、李亞偉這樣的優(yōu)秀詩(shī)人，他們都有能力成就一首優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)。但是長(zhǎng)詩(shī)真不是誰(shuí)都能寫的，沒有一定的功力和底蘊(yùn)，沒有必要的歷練，很難把握好一首長(zhǎng)詩(shī)。有些人的所謂長(zhǎng)詩(shī)，我實(shí)在是不敢恭維，通篇既沒有連貫性，又沒有邏輯性，讀起來(lái)味如嚼蠟，那真叫“有生有澀”。

超過千行的詩(shī)當(dāng)然也叫長(zhǎng)詩(shī)，但是，前面的量詞得置換一下。比如海子的《土地》，洋洋灑灑幾千行，已經(jīng)達(dá)到一本書的容量了，如果還叫一首詩(shī)顯然是對(duì)作品的不尊重。達(dá)到千行、萬(wàn)行的詩(shī)，一般都具有史詩(shī)的性質(zhì)，所以應(yīng)當(dāng)論“部”，而不能論“首”。

（未完待續(xù)）