謝子長：鳴鼓攻貪腐

采訪謝老，可謂是一波三折。記者最初與謝老相識是在張家口市一個紅色革命紀念活動中，由于當時時間匆忙，處于活動前期準備工作中，記者便見縫插針的進行了采訪。期間還在飯桌上進行了些許采訪。當得知謝老原來也居住在北京。考慮到老人家休息，就將后續的采訪約在了北京。

7月4日，記者如約前往萬壽路的謝紹明家中，按門鈴，一位慈祥的老人笑容可掬地迎了出來。沒有上次在張家口市見的威嚴感，反倒平添了幾分了親切。已是耄耋之年的謝紹明，身板強健堅實，眉宇間閃爍著一股子青年人投身大事業時才有的那種剛毅頑強的熱情。這不禁使記者時時聯想到本世紀二三十年代，在黑暗的中國大地上，進行殊死斗爭的一個身材瘦削但卻像雷電一樣強悍的人，那便是他的父親謝子長將軍。

在謝老家中，一張擺放在客廳的“‘4821’在國際兒童院”照片引起了記者的注意，一個個年輕的臉龐，在革命的年代，尤顯了幾分青澀。謝老笑著告訴記者這些都是烈士的后代以及黨的高級領導干部子女，他讓記者猜一猜，哪位是年輕時的自己，可是泛黃的照片，對比當年的青澀，記者連續猜了幾個人，都沒有猜對，這時，謝老笑呵呵地拿過照片，娓娓道出了答案。

隨后，89歲的謝紹明老人靜靜地坐在椅子上，翻閱起一本記者帶來的《祖國》雜志。北京盛夏的陽光溫暖的灑在他瘦小的身軀上，讓他顯出超然的安詳。回憶起科技扶貧幾十年的許多細節，仍使他至今激動不已，而老區的眾多人名、地名，謝紹明也都了然于胸。

而我們的這次對話也就在扶貧的問題中漸漸展開……

狀告縣長

談起父親，謝紹明感慨良多。謝子長，原名世元，又名德元，字子長，號浩如。父親謝彪鵬，以務農為業，兼開柴草店。謝子長從小隨大哥謝德惠、二哥謝占元在家勞動，是個放養能手。由于陜北文化落后，謝子長十四歲才讀冬學，十七歲時轉入縣城小學。

1918年秋，謝子長考入西安省立第一中學學習。

從陜北農村，來到省城西安，使謝子長的眼界大開。追求民主，追求真理的思想解放潮流大開了謝子長的心扉，使他接受了深刻的思想洗禮。

這時，謝子長的家鄉安定縣（今子長縣）還被封建正統思想牢牢地禁錮著。愛國進步人士郭海寬聽到袁世凱稱帝的事，便跑到石宮寺廟會上，跪在觀音菩薩的佛像前，訴說袁世凱倒行逆施的罪行，祈求神靈顯靈懲辦袁世凱。這件事，被縣長章尚武知道了，以“反袁即反已”為由，關進了縣大牢。然而袁世凱都倒臺幾年了，這名反袁人士還被關在大牢里。這年寒假，謝子長從西安回到家鄉安定，被新文化運動的清風吹醒了頭腦的他，聽到這事，更加感到了陜北封建官僚統治的“嚴寒”、“冰冷”。

謝紹明說：“在家住了沒幾天，父親就聽到了縣長章尚武許多貪贓枉法的事實：把伯伯委任為縣府的糧草官，將糧草攤派給百姓，無價收入，高價支出，中飽私囊。老百姓交不起，就隨意關進大牢打得死去活來……聽著這一樁樁的血與淚的控訴，父親的肺都要氣炸了，他花了幾天時間，把這些罪狀核實整理出來，決計上榆林府去控告縣長章尚武。”

陜北的冬天，滴水成冰。兩天兩夜的大雪，把山山峁峁，溝溝岔岔，蓋了個嚴嚴實實，白茫茫一片，路都看不清。西北風一刮，人踩出的路，又變成了冰溜子。謝紹明告訴記者，“父親就這樣一步一滑，整整走了6天，才趕到了300公里外的榆林府。這時候，已過了臘月二十三，人民祭了灶神，殺豬宰羊，都準備過年的事。父親費了好大的事，才把狀子遞到知府衙門。他每天都到衙門大門外去等候消息。直到臘月二十八了，還一點消息都沒有。血氣方剛的父親，再也無耐心等下去了，他帶上狀子底稿，就徑直往知府衙門里闖。剛邁進府衙大門，父親就被兩個府役駕著推了出來，遭到一頓訓斥：

‘小伙子，還想大鬧公堂嗎！’

‘不趕快回去過年，還在這里等什么！老爺要過年了，哪有時間接你的狗屁狀子！’

無奈的父親，只好向周圍的群眾訴說情由。這時候，榆林中學一名叫李波濤的學生恰好路過。聽到父親的訴說，忙把子長拉到一旁說：‘你這事只有找到我們校長幫忙，才有成功的希望！我們校長杜斌丞先生可是一位主持正義的大好人！他一定會支持你的！’

在李波濤的指點下，謝子長在榆林中學見到了杜斌丞先生，杜先生一見謝子長的面，一下就喜歡上了這位熱血青年，滿口答應幫助謝子長。

“德高望重，在社會上很有影響的杜斌丞先生出面，榆林府的道臺只好接了父親狀告縣長的案子。正月二十一過，這位道臺只好硬著頭皮開堂審案了：

‘謝子長，你為什么要告縣長？’

‘身為父母官，本應為民謀利辦事，可章縣長身在其位，不謀其職，卻貪贓枉法，欺壓百姓，勾結富豪，為所做為。’

‘你可有事實！’

‘有！’父親堅定地說。

‘第一條，無辜關押愛國人士郭海寬。袁世凱倒行逆施，復辟帝制，自然要遭到國人的唾棄和反對，郭海寬反對袁世凱，表現了他憂國憂民的一腔熱忱，為什么不表彰他反而要關押他呢？現在，袁世凱已經成了不齒于人類的狗屎堆，為什么還不釋放郭海寬？難道他章縣長還要抱住袁世凱的陰魂倒行逆施嗎？’

‘第二條，私任其兄為糧草官，橫征暴斂，中飽私囊……’

父親義正嚴詞，有理有據，一條條地控訴章尚武的罪行。說得道臺也張口結舌，沒想到這個年輕學生有如此膽略和文才。便問道：‘你一個學生，年紀輕輕，不好好念書，為何要干預政事？’

‘天下興亡，匹夫有責！這句話，我想道臺大人不會不知吧！我上學念書，是為了報效國家。眼見貪官污吏，貪贓枉法，我置若罔聞，再學得多，又有什么用？’

‘看來你還很有志氣，有抱負！’道臺心中暗暗為父親的一番答話所嘆服。在杜斌丞等社會知名人士的過問下，他不得不下令，革掉了安定縣令章尚武的職。”

年輕學子謝子長狀告縣長的事，一時傳為佳話。

想聞聞火藥味

1924年，謝子長回到家鄉安定縣創辦民團，“除豪霸、振衰弱”，受到人民群眾的擁戴。1925年，謝子長在北平加入了中國共產黨，此后黨派他到陜北組織革命武裝。1934年7月，謝子長任陜北紅軍游擊隊總指揮部總指揮，率部奇襲安定縣城，占領縣政府，救出被捕的中共黨員和革命群眾，使紅軍軍威大振，推動了陜北游擊戰爭的開展。在河口戰斗中，謝子長不顧個人安危，在前線指揮作戰，不幸胸部被敵彈擊中，身負重傷。他忍住劇痛，堅持指揮，直到戰斗完全勝利。

謝子長受傷后，狡猾的敵人到處派出偵探打聽謝子長的下落。謝子長住在哪里，那里的群眾都主動組織起來，站崗、放哨、報告敵情；轉移時，他們又不顧山高路陡，踏著一尺多厚的積雪，抬擔架、護送。當晚轉移，第二天清晨就有群眾趕著羊消滅掉蹤跡。

除夕之夜，燈盞灣這個安靜的小山村傳來了噼噼啪啪的爆竹聲。這段時間一直跟著父親的謝紹明，這時也拿著保衛隊叔叔們給的一盒小鞭炮，和村里的小伙伴們在子長住的窯洞門口，放得起勁。

忽然，聽到父親從窯里喊他。謝紹明應聲跑去，父親高興地對他說：“雙玉（謝紹明的乳名），我有幾個月沒有打仗了，想聞聞火藥味，你把鞭炮掰開，把里邊的火藥倒在炕欄上點著。”

剛滿10歲的謝紹明，沒想到病重的父親還有這個興致，便興高采烈地照父親說的辦了。但用香點了幾次都沒點著。

謝紹明告訴記者，“當時父親讓我捏個紙捻埋在火藥里，再用香把紙捻點著引火藥。我按照父親的指點，點著了火藥，隨著耀眼的火花，發出了濃濃的硝煙味。父親深深地用鼻子吸了兩下，意味深長地說：‘你聞，這火藥味多香呀！’說著，他便滿意地閉上他那雙深陷、但卻炯炯有神的大眼睛，陷入了沉思。此時，他仿佛又回到了那硝煙彌漫的戰場，率領戰士們向敵群殺去……”

折技學馬列 掘土搞生產

虎門無犬子，無獨有偶。謝紹明也繼承了父親的血氣方剛的一面。“父親那種堅定的革命意志和英勇獻身的精神，深深地教育和影響了我和我們全家人。”謝紹明告訴記者。從1927年到1937年，他們全家先后有17人投身革命。9人犧牲在戰場或敵人的屠刀下。1936年起，謝紹明就做起了小紅軍，送過“雞毛信”做過“小先生”，在父親謝子長和劉志丹相繼犧牲后，他更加堅定了扛槍當紅軍的意志。但黨組織覺得他還是個孩子，他的主要任務應該學習，而不是扛槍打仗，就把他送進了延安保育院小學部。

在學校的大生產運動中，謝紹明等幾個年齡稍大一點的同學，經常輪著干重活、累活、臟活。他們開荒，種瓜，種菜，砍梢條，搭菜架，挑大糞，背磚瓦、石頭，還能做棉衣、做棉鞋，捻毛線。當時，有一件最難干的活就是施肥。廁所是在半山腰挖的長方形土坑，上面搭幾塊木板。這種廁所，冬天掏糞還方便一些，糞尿凍成了冰，可以鏟成一塊一塊的搬上來。最困難的是夏天，掏糞時人站在木板上，揮舞鐵锨，要把一人多深的糞坑中的屎尿弄上來，可真不容易。有一次，一個同學不小心，掉進糞坑，弄得滿身糞便。同學們用繩子把他拉上來，帶他到延河去清洗，有的同學還取來自己干凈的衣服給他換上。

謝紹明告訴記者說：“這件事給了我一個啟示，當時我就提議，以后挖糞，幾個年齡大一點的同學就干脆穿個短褲跳下糞坑挖，反正有的是延河水，挖完了就去河里洗。”

上書言疾苦 下訪解民難

新中國成立后，謝紹明歷任哈爾濱飛機發動廠副廠長，沈陽新樂電工廠廠長，第八機械工業部生產局局長，國家科委三局、科技管理局局長，中紀委駐國家科委紀檢組組長，1986年，時任國家科委特邀顧問的謝紹明開始了他的科技扶貧生涯。1993年，68歲的謝紹明再次被中央委以重任，這次的任務依然是扶貧。那年，國家為進一步解決農村貧困問題，開始著手準備八七扶貧攻堅計劃。

為了給八七扶貧攻堅計劃找根據，確切地了解貧困地區人民的生活狀況，國務院扶貧辦在1993年組織了5個調查組展開調查工作。謝紹明受陳俊生委托，帶領一個調查組，來到了鄂西十堰地區調研。

謝紹明驚訝地發現，這里和1986年的大別山地區一樣窮。謝紹明來到一戶人家，這家住的同樣是土坯房，房前站著一位老太太，一位11歲的小姑娘和他的爸爸。

“這戶人家姓庹。”謝紹明告訴記者，他對這個姓氏印象深刻。

“那時門口的小河已經結了一層薄冰，小女孩和她的爸爸都光著腳站在地上，那時我便看著一陣心酸。

我問‘小姑娘，你上學了嗎？’小姑娘說沒有。

‘上學！我連老婆都跑了，還能供得起她上學？’小姑娘的爸爸說。原來，由于家里實在太窮，小姑娘的母親跑到了武昌，再也沒有回來。”

謝紹明走進屋里，仔細地四下打量。屋里空蕩蕩的，只看到墻邊的一堆稻草。他好奇地走過去伸手一摸，稻草里什么也沒有。

“這是干什么用的？”謝紹明問。

老太太回答，這就是她的床。晚上，她就睡在這一堆稻草里。

時至今日，謝紹明談及此段歷史時，還吃驚的說，“這簡直就是原始人的生活！”

這次調研，讓謝紹明萌發了一個事后影響了全國的想法。謝紹明告訴記者，“當時我就在想，能不能把城市里不用的衣服洗干凈，支援貧困山區？”

1994年1月8日，他給國務院領導又寫了一封信——

這次去湖北調查已是入冬季節，我親眼看到不少貧困戶床上只有一點稻草和一條又破又黑的爛棉花套子，一些農民和孩子甚至根本沒有鞋穿，看了讓人心酸……

1994年春節將近，為了讓貧困地區的群眾過個好年，我建議請國務院扶貧辦出面，在國家機關、軍隊干部中，組織一次向貧困地區群眾捐贈衣物的活動，在全國帶一個頭。這種活動最好每年能組織一兩次，形成制度，以體現黨、國家和全國人民對貧困地區群眾的關懷……

1月20日，鄒家華在謝紹明的信上批道：“請俊生、镕基、李鵬、澤民同志閱示。籌集衣服幫助貧困地區過冬，這件事很有必要，建議扶貧辦牽頭發動來做。”

時隔不久，江澤民總書記在中央黨校說，國家科委的謝紹明同志寫了一個報告，反映的情況很真實，應該動員我們城市里的機關和部隊，捐贈衣物支援幫助貧困地區，應該形成一個制度。從1996年起，向貧困地區捐贈衣物活動成為全國的行動。

如今，謝紹明依然惦記著貧困地區的人們：“扶貧，是要對窮人有感情的。老百姓鬧革命死了那么多人！革命都成功幾十年了，老百姓吃飯問題解決不了，怎么能行呢！”

2004年，謝紹明再次給胡錦濤主席以及中央政治局常委寫信，對解決貧困人口問題、三農問題、教育問題、調查研究問題、信訪問題、中央保衛制度等問題提出了很多建議。

不久，中央辦公廳秘書局局長王仲田來到謝紹明家中，轉達了胡錦濤主席對信件的重視以及批示精神。

1986年-2006年的20年中，全國星火計劃和科技扶貧兩項工作為中國農村發展作出包括實施示范項目超過15萬個、培訓農民近億人次等巨大成就。

記者手記：

曾經的紅衣少年，如今的白發先生。少年傷痛，心懷救國壯志；中年發奮，澎湃強國雄心。在謝紹明先生的歲月中，革命似乎成了這個時代已經漸漸磨滅的記憶。從陜西、莫斯科、哈爾濱到北京，從兒童團、共產黨到中紀委紀檢組組長，再到國家科委特邀顧問，他縱橫在革命與改革兩個戰場，頭頂著太多的“光環”，卻沒有絲毫松懈。

一腔報國激情，盡撒老區大地。謝紹明于花甲之年受命，遠離故土只為續寫使命傳奇。那一年，他轉山轉水轉坎坷，只為貼近祖國老區貧困的最深處！他的每一步，在每一個人心里刻下感動；他的道路，在每一個人眼中寫就傳奇。

穿越一個世紀，見證滄桑百年，刻畫歷史巨變，一個人生竟如此厚重。在記者看來，謝紹明曾肩負著無限重任，但始終沉著、堅毅。他用熱愛、責任、奉獻和執著，擔負起歷史賦予時代的使命，使老少邊窮地區的千萬農民脫離貧困，并發起全國捐衣服幫助貧困地區過冬，溫暖遍及全國。

為官時期，謝紹明身居高位而心系窮苦百姓，他以“做官先做人，萬事民為先”為自己的行為標準，樹立了一個共產黨人的品德風范。正是這樣的為官生涯，才架起了執政黨和百姓之間的橋梁，完整地體現出一個執政黨的執政原則：立黨為公，執政為民，而這正是百姓和國家的希望所在。