“小北京”榆林的精氣神

一座城，在歲月的輾轉(zhuǎn)中沉睡；一個(gè)夢(mèng)，在歷史的震蕩中蘇醒；一段記憶，在往事的飄渺中若隱若現(xiàn)……

在塞上黃土高坡和毛烏素沙漠交界處，有一座年代久遠(yuǎn)的國(guó)家級(jí)歷史文化名城：榆林。榆林，也稱駝城，是一座塞上沙漠古城。

邊陲重地 ：“小北京”之來(lái)處

“將軍們把馬鞭指向這里，說(shuō)，要有城。于是就有了城。”——榆林城的興建是地緣戰(zhàn)略深思熟慮的結(jié)果。地處古代邊陲，大漢民族和少數(shù)民族常年于此兵戎相見(jiàn)，地理位置的險(xiǎn)要造就了這個(gè)兵家必爭(zhēng)之地。明代之前，人們循惠泉而居，因泉水周圍榆樹(shù)成林，遂將此取名曰榆林莊。明正統(tǒng)二年（1437），為抵御蒙古鐵騎的頻繁侵?jǐn)_，始筑榆林城堡，雖“城座不過(guò)百矩”，卻給榆林烙上了厚重的軍事烙印。此后榆林的軍事戰(zhàn)略地位逐漸顯要，榆林莊升為榆林衛(wèi)，再升而為榆林鎮(zhèn)。因城區(qū)局促，明代進(jìn)行了三次大規(guī)模拓建，史稱“三拓榆陽(yáng)”。此時(shí)的榆林城，東倚駝峰山，西臨榆溪河，南帶榆陽(yáng)水，北鎖紅石峽。這造就了榆林今日菜刀形的城市格局。

“長(zhǎng)街十里，城扁街寬，堅(jiān)厚的墻垣，寬敞的庭院，鋪戶家宅，都略具北平的局面。”70年前老舍曾這樣描述榆林。如今在城郊的山上看老城，外圍城墻雖顯殘敗卻斷續(xù)依存；城區(qū)如棋盤，大街小巷縱橫；在方正的格局之下，嵌落其間的四合院則尤顯“小北京”神韻。

在榆林民間的傳說(shuō)中，“小北京”的稱號(hào)得來(lái)已久。公元1518年，明武宗朱厚照離開(kāi)北京，渡黃河到榆林。武宗看到榆林城倚山臨水，龍盤虎踞，氣勢(shì)非凡，街道上樓閣相望，衙署相連，自己所住的行宮也修得玲瓏別致，大有皇宮氣象，遂興意對(duì)隨從們說(shuō)：“榆林真乃小北京也！”

古墻老街 ：“小北京”之骨骼

作家王安憶在《榆林的城墻中》寫(xiě)道：“在一個(gè)初春的暖和的好天氣里，我登上了榆林的城墻。風(fēng)把毛烏素沙漠的沙礫吹到城墻腳下，砌起一道緩緩的沙坡……墻下筑有窯洞，小小的院落十分整潔，晾有五色的衣衫。有放學(xué)回家來(lái)，還有下班的大人回家來(lái)，有雞犬之聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來(lái)。”古城墻是很多20世紀(jì)80年代之前出生的榆林人美好的回憶——“城墻寬而長(zhǎng)，站在上面視野好，還可以放風(fēng)箏。”如今的榆林城墻大多是后來(lái)重建，僅在東邊尚存老城墻，看著殘破，卻依然堅(jiān)固。

在城墻內(nèi)有一條貫通南北的古街，老榆林人叫它“大街”（音gāi）。過(guò)去榆林只有這一條街，是最繁華的中心商業(yè)帶，后來(lái)城市擴(kuò)建，才相繼有了二街和三街，漸漸成了新的地帶。前兩年市政府把大街規(guī)劃成了步行街，街道兩旁的房子都被修成古風(fēng)，沿街商鋪一個(gè)緊挨一個(gè)，雜貨、衣服、豆腐坊……如今住在大街附近的多是老榆林城人，大街也成了他們的休閑場(chǎng)所。

老街是樹(shù)干，由老街又生出枝蔓小巷。上百條巷道或曲或彎，或坑或凹，藏著鮮活的細(xì)節(jié)。初來(lái)乍到的榆林人往往被生動(dòng)的巷名吸引。肉市巷、沙鍋巷、倉(cāng)巷、韋則巷、呂二師巷、豆腐巷、上帝廟巷、米糧市頂巷、賈盤石巷、曹臘肉巷……這些巷子或因一人而建，或因一物而興。老街上從南向北排有六樓：文昌閣、萬(wàn)佛樓、新明樓、鐘樓、凱歌樓、鼓樓，每座樓都有一條巷子與之對(duì)應(yīng)，以樓名命名。

當(dāng)年老街上熙熙攘攘的景象如今并非無(wú)跡可循。傍晚在老街附近散步，高亢的陜北民歌隔著好幾條巷陌傳來(lái)，尋聲而去，城墻根下人群聚集處便是源頭。表演的民間藝人多是中老年人；獨(dú)唱或二人對(duì)唱，伴奏的則更熱鬧，拉二胡、彈揚(yáng)琴、擊大鼓、吹嗩吶，甚至還有拉小提琴的，簡(jiǎn)直一小型民間國(guó)際樂(lè)團(tuán)。藝人們表演得抖擻，觀眾則聽(tīng)得入神。上了歲數(shù)的人們鋪著小凳排開(kāi)幾行聚坐，更多的路人則圍成一圈，觀眾走了又來(lái)，直到曲終人方散。對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的旅者，這古樓根下的一晚民間彈唱足以建構(gòu)起一段有關(guān)邊塞古城的想象。味兒有了，韻兒也有了。

東部人多少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)陜北的信天游、說(shuō)書(shū)、道情之名，其實(shí)在榆林這座周匝九里九的古城里，還有一種融匯了江南絲竹和宮廷音樂(lè)的曲藝形式——榆林小曲。小曲的興盛源于榆林過(guò)去的商貿(mào)繁榮。明清之際，隨著外來(lái)移民增多以及地區(qū)環(huán)境漸趨穩(wěn)定，榆林逐漸發(fā)展成為陜北地區(qū)的區(qū)域中心城市和商品集散中心。老街上，便匯集起了從事各門類手工業(yè)生產(chǎn)的工匠，以“榆林小曲”為代表的地方傳統(tǒng)曲藝由此興起。

清康熙九年（1670），浙江嘉興人譚吉璁出任榆林同知，他帶來(lái)了家眷、使女，也將家鄉(xiāng)的歌伎和樂(lè)器帶到了榆林。鎮(zhèn)守榆林的士兵亦有不少江南人。《榆林府志》記載，當(dāng)時(shí)的榆林城內(nèi)經(jīng)常“夜半曲聲聽(tīng)滿城”，凱歌樓上時(shí)有“羌笛吹新詞，秦箏弄急弦”，說(shuō)的便是這榆林小曲。 此后榆林小曲又吸收了陜北的民間音樂(lè)、俗曲，在榆林城內(nèi)，學(xué)唱小曲蔚然成風(fēng)。這是一種自我?jiàn)蕵?lè)的演唱形式，沒(méi)有職業(yè)班社也沒(méi)有以此為業(yè)的職業(yè)藝人，從事演唱、演奏的藝人，基本都是城內(nèi)的小手工業(yè)者，銀匠、鐘表匠、皮匠、鞋匠、木匠、中醫(yī)、做火鐮的、賣肉的，各行各業(yè)的從業(yè)者都會(huì)唱兩句。榆林小曲國(guó)家級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”傳承人王青的祖父王級(jí)三，當(dāng)年在鼓樓東南角開(kāi)了一家銀鋪，這便是當(dāng)時(shí)榆林小曲愛(ài)好者茶余飯后主要的活動(dòng)場(chǎng)所。

四合院落 ：“小北京”之靈魂

陜北的建筑，無(wú)論豪宅還是陋舍，原型多是窯洞。只有榆林，以其數(shù)量眾多的四合院，追隨著遙遠(yuǎn)的京城。今日的榆林城內(nèi)仍保存有四合院約700座，而在明清時(shí)期，四合院更是遍布榆林城。明代中葉以來(lái)，榆林是九邊重鎮(zhèn)和陜晉蒙寧結(jié)合部的中心城市，文官武將、邊商富賈和手工業(yè)者在此云集。明清兩代僅總兵以上者就有83人，其他官員更是繁不勝數(shù)。高墻低檐的四合院成為各階層人士聚居的處所。現(xiàn)在的大有當(dāng)巷4號(hào)院、呂二師巷4號(hào)院和馬店巷9號(hào)院就分別是明清兩代賀、呂、崔三位總兵的宅第。

20世紀(jì)后半葉，榆林經(jīng)歷了較大規(guī)模的城市改造，隨著居民結(jié)構(gòu)發(fā)生的驚人變化，完整的四合院也被切塊、改建、變賣，最終面目全非；“文革”期間，一部分四合院更遭遇滅頂之災(zāi)。近些年，隨著榆林老街被改造成商業(yè)步行街，一批四合院又隨之消失。變身“大雜院”或索性“消亡”，成了幾乎所有四合院的命運(yùn)。雖青磚灰瓦已不再，但走進(jìn)每一座四合院仍能咂摸出一段榆林往事。這些歷史痕跡記錄著榆林歷史的變遷，也正是“小北京”風(fēng)貌的靈魂所在。

李學(xué)士中巷14號(hào) 楊家大院

生長(zhǎng)著一株枝葉參天的大槐樹(shù)。現(xiàn)在的主人楊崢嶸告訴我，她的祖父名楊晉，字翀宣，民國(guó)初年榆林中學(xué)創(chuàng)辦時(shí)的參與者并出任首任校長(zhǎng)。“爺爺在房前屋后種下了兩棵槐樹(shù)，一棵榆樹(shù)，并告訴我，洋槐表示我們楊家，榆樹(shù)就代表榆林。”

李學(xué)士上巷12號(hào) 袁氏四合院

最新引人注目的是懸掛在北房屋檐之下的三塊匾額，中間一塊更是寫(xiě)著“功同良相”四個(gè)大字。這塊匾額背后，記錄著袁氏家族的榮光。清宣統(tǒng)二年（1910），榆林地區(qū)發(fā)生了大規(guī)模的瘟疫，袁碩甫獻(xiàn)上了自家的秘方，地方官員著人熬制湯藥分發(fā)給百姓，最終成功控制住了疫情。疫情消除后，同知府孫玉堂便將“功同良相”匾送到了袁家。