時光的掌紋

每過一個季節(jié)的翻篇，總是想留住一些回憶。所以當往事蝴蝶般撲面而來的時候，我在美好的心酸里手忙腳亂，不知該如何攫取那些屬于美好的東西，裝訂成冊然后封存進屬于支教的時光里。

從暨南大學(xué)深圳旅游學(xué)院畢業(yè)后，我選擇了支教三年。離開繁華的深圳來到連山，選擇了從沒有想過的生活。然后就這么一直堅持到底了。

支教的生活是平淡無奇的，也是考驗內(nèi)心的。其實無論過哪一種生活，總是會有遺憾，會有不知所措，因為每個人心里都有一匹無法馴服的野馬。只是選擇了某種生活，除了尋求價值，也沒有了其他選擇。

很清楚地記得，第一次拉著行李箱來支教，是從廣州坐車，經(jīng)過懷集到的連山。那時正在修路，車里只有我和另一位支教老師。外面一片漆黑的山路，顛簸著，暈車的我又是哭又是吐，發(fā)狠地想著打死也不去那山溝里支教。下午兩點左右出發(fā)，到連山已經(jīng)是晚上十點多了。在車站邊的小旅館睡了一覺起來第二天就去高中報到了。學(xué)校分的宿舍很大，確切地說是空曠，由于沒有家具，只有一張鐵質(zhì)疊床，加上自己拉來的兩個行李箱，在偌大一個房間里放著，總是顯得格外凄涼，還要忍受著山里大蚊子和飛蛾的騷擾，但還是忍著都不敢和家里說。很多個失眠的晚上過去后，我也終于堅持了下來，開始想著怎么喂飽自己，怎么度過艱難的三年。

此后的日子里，不習(xí)慣冷清，不習(xí)慣那么低的工資，不習(xí)慣什么事都一個人來處理，確切地說是不習(xí)慣無依無靠。幸好這里的同事都非常好，我也不招人討厭，很快熟識起來，開始了吃快餐和去同事家蹭飯的生活。再后來，適應(yīng)下來了，也就漸漸開始學(xué)著買菜做飯。

解決了溫飽問題，才開始關(guān)注那里的一切。那是一個壯族瑤族自治縣，所以去唯一的一條街上逛街買菜，總是會看到一些瑤族同胞穿著民族服裝來趕集，這里叫圩日，很古樸的一個傳統(tǒng)。他們講著本地土話，加上客家話、壯話和粵語。語言一度讓我崩潰，特別是買菜的時候，幾乎和有點年紀的爺爺奶奶都無法溝通。當時的崩潰，現(xiàn)在想來也是挺有趣的。

由于縣城常住人口不到五萬，所以沒有任何交通堵塞問題。加上穿城而過的一條吉水河，依河而建的縣城呈狹長型，延伸到高中這里就是縣城的邊緣了。河兩邊是層巒疊嶂，左右過去便接近湖南和廣西了——這里是廣東的最西北角。周圍的山水其實很美，早上還有很重的霧繚繞著，有點遠山如黛、近水含煙的意境。夏日里還有雨后的彩虹，運氣好時還可以看到雙虹當空。只是那時都沒有心思去欣賞，之后的歲月里才慢慢地發(fā)現(xiàn)皓月當空、繁星滿天也是城市里缺少的。

安定下來的日子，也開始思考價值，反省自己了。好像從一開始，自己就那么的不安分，那么的想要逃離。上課教書都是憑借自己的感覺和模仿自己老師的上課方式，沒有真正想著好好教書。加上當班主任的辛勞，一開始無法應(yīng)付各種問題學(xué)生的挑戰(zhàn)。直到后來真正靜下來去了解學(xué)生，摸索著怎么上課，才慢慢地發(fā)現(xiàn)其實我可以幫助很多學(xué)生。

家訪，才發(fā)現(xiàn)自己是多么幸福。由于子女較多，這里的父母除了包山種樹外基本上都外出打工了。學(xué)生們多是留守少年，每個月的生活費很少，也有些中途輟學(xué)打工去了。當然，這和家庭社會因素有關(guān)，也與學(xué)生自己的想法有關(guān)。在這里，十幾歲的學(xué)生出去打工被認為是很正常的事。他們在學(xué)校也并不安分，曠課、打架、早戀，甚至有些有過犯罪史。

和大學(xué)的恩師黃寶琴老師的頻繁聯(lián)系，讓我走出了自我懷疑，慢慢適應(yīng)這里，我的一些想法也得到了她的理解和支持。一次學(xué)雷鋒月活動，黃老師主動聯(lián)系我，以學(xué)院英語系黨總支書記的身份組織了一次援教活動。特別感動的還有全院師生捐贈給連山學(xué)生的衣物和書籍。他們的到來讓大學(xué)的一幕幕回憶重新鮮明，就像我從未離開過。生活就是這樣，在不經(jīng)意間給予我們感動和幸福。

高三很緊張，也很壓力山大。我知道學(xué)生們也是。我?guī)У膬蓚€普通班是文科中靠后的班級。我知道大部分的學(xué)生對自己的狀況不那么樂觀也不那么自信，尤其是對英語。我開始想辦法讓他們能夠有點信心，背誦范文是個好辦法。經(jīng)過第一個星期的嘗試，班里一半以上的學(xué)生奇跡般地背出來了。此后的一個多月里，他們的積極性空前高漲，早讀和晚修來找我背作文的人還要排隊。我第一次覺得潛能的存在，尤其是后來他們能夠清晰地講解完形填空題。雖然對于一些學(xué)生，要跟上大部隊的步伐還是有些困難，但我相信更多的學(xué)生也會慢慢跟上來。想來，這也是生活中讓人欣慰的好事。

日子過久了，笑和淚都是一種美。支教的日子很漫長，也很真切，如同那夜里的蛙鳴。支教的生活很平靜，靜得可以聽到大自然的呼吸。能在我二十多歲的時候回歸自然，感受最本真的田園生活，我想也將會是我今后人生中不可多得的一份財富。也許在我的同學(xué)都事業(yè)有成、步入家庭生活的時候，我還在那里守著英語很差的學(xué)生，但是人生的體驗是不一樣的。這些經(jīng)歷合起來就是人生。而我們常常做的，僅僅是坐在時光里去想念另一段時光的掌紋。剩下的，就是去制造下一段精彩。