一棵樹的鄉(xiāng)愁

王文軍是近年來在詩壇嶄露頭角的一位詩人，說到嶄露頭角一般都是指年輕人，但生于1960年代末的王文軍已不那么年輕了，雖然他自1980年就開始寫作，但他隱于遼西一隅，一直默默地與他的山野土地對話，默默地在自己的精神世界里遨游，還缺少與外面那個文學世界的溝通和交流，所以很少為人所知。

但王文軍是個具有辨識度的詩人，他的詩洗盡鉛華，卻擁有著別樣的清麗。

從山野遷移到城市中心的廣場/怕它逃走，一圈一圈的繩子/捆綁住它高大粗壯的身體/就在清晨，它還坐在山坡上/身體里裝滿了昨夜的星辰/飽滿的雨滴，昆蟲的淺唱/青草的情話和莊稼的低語

盡管無法決定自己的命運/它的枝葉依舊奔涌/在堅硬灼熱的地面上/攤開一片宜人的涼蔭/空曠的廣場，它孤單單站立/幾根粗粗的木棒，支起了幾片/故鄉(xiāng)的云/一棵樹的鄉(xiāng)愁，隨著根系/復活延伸

——《廣場上栽下一棵樹的鄉(xiāng)愁》

這首詩中寫的是一棵樹，這棵樹從鄉(xiāng)下來到城市，攜帶著山野的記憶和鄉(xiāng)土的氣質(zhì)，在城市這個異鄉(xiāng)“復活延伸”著綿延不盡的鄉(xiāng)愁。

海德格爾說，人要詩意地棲居于大地之上，而今天，大地正在被現(xiàn)代化的巨獸所鯨吞所摧毀，人類正在割斷與自然之間的臍帶，成為孤獨地生長在水泥路面上的植物，在現(xiàn)代化路上的漫天煙塵里，喪失了生命滋養(yǎng)的人類早已告別光芒四射的神性。

今天，詩人作為自然的歌者，神的遺腹子，他所有的吟唱注定都帶著哀傷。

詩人，其實包括所有的人，都是移植到城市里的一棵樹，在鋼筋水泥的城市，懷想曾經(jīng)的家園，懷想那遠去的風聲雨聲，鳥鳴蟲吟，白云流水，紅花綠草，柴門野炊，于是，鄉(xiāng)愁，便成為現(xiàn)代人一種共同的情感。

所以，我更愿意相信王文軍的這首詩是一種隱喻，既是詩人的夫子自道，也是對鄉(xiāng)村，或者說農(nóng)耕文明命運的詩性言說。

綜觀這20首抒情短詩，頻繁出現(xiàn)的意象多是大地上的自然現(xiàn)象和生命，如鳥，就有“當布谷鳥掠過樹梢……一陣風吹過/樹梢輕輕搖晃/一起晃動的/還有布谷鳥的叫（《微風吹過樹梢》）；我的愛，飛鳥一樣/手掌中，融化/一棵小草成長的源泉/空茫的雪野，幾粒麻雀/抱緊泛青的柳枝/小小的身軀中，一段東風發(fā)芽（《從雪花中看到春天》）；一只鳥/像一枚黑色的彈珠/被云朵吸去/天空 邈藍遼闊/我的視線不能觸及（《一只鳥飛過……》）等多首，而螞蟻，羊群，樹木，草地，河流，月光，微風，暴雨，雪花，村莊，院落等也不斷出現(xiàn)在作者的詩句里，這些大地上的生命和景觀，成為詩人的最愛。

這20首詩中，作者把目光投向城市的只有《蹬板車的人》和《養(yǎng)狗的人越來越多》這兩首，前一首寫的是城市中底層人生存的艱難，后一首寫的是城市中人與人之間的疏離，一種是物質(zhì)上的貧瘠，一種是精神上的窮困，作者對城市的態(tài)度已無需多言。

廣場上的那棵樹銜接起了鄉(xiāng)野和城市，在城市的對面，是作者情之所系的故鄉(xiāng)。在作者的筆下，故鄉(xiāng)村頭的小院盛滿溫暖的記憶（《懷念小院》），而老家的月光則是他見過的最美最純凈的月光（《老家的月光》）。那些舊日的風物，那些遠去的時光和金黃的油菜花（《山坳里的油菜花》），以及那些圍繞在母親身邊的羊群（《母親的棉花》）一起，定格在作者的生命里，讓故鄉(xiāng)的村莊閃耀著“天堂一樣的光芒”。

家園注定喪失，天堂正在遠去，因為這份喪失和遠去，詩人才充滿惆悵，甚至要把自己“雕琢成精致的陶罐/悄悄的地擺放在/經(jīng)過的每一棵樹下/收集各種色彩的鳥鳴”，然后，在月明的失眠之夜懷鄉(xiāng)，把自己這棵背井離鄉(xiāng)，滿腹鄉(xiāng)愁的孤樹想象成故鄉(xiāng)的森林（《陶罐》）。

在王文軍這20首詩中，我們感受不到時代的喧囂和生活的熱鬧，王文軍的詩歌善于營造意境，詩歌中的詩人，仿佛站在俗世之外，他淡然地述說，淡然地勾畫，淡然地傳遞著自己的情感和思想。詩歌中的抒情主人公形象是孤單、落寞，甚至是哀愁的，即便是在僅有的《從雪花中看到春天》和《生命的力量》這兩首貌似喜悅的詩里，我們也能感受到文字中透露出的那種清冷，在這種清冷中，我們不難感受抒情主人公在暴雨秋風中只能“裹緊風衣”的處境和心境。

王文軍喜用繪畫性描述，他娓娓述說繪制出一個又一個場景、畫面，而這些場景和畫面往往是空靈寂靜，甚至有些少許禪意的。

日子太過平淡/淡到忘記自己/還有什么能讓我記起/當布谷鳥掠過樹梢/我停下手中的鋤頭/在瓦藍的天空下/失了一會兒神

一陣風吹過/樹梢輕輕搖晃/一起晃動的/還有布谷鳥的叫

——《微風吹過樹梢》

畫面里，天地間一片寂靜，風中的樹梢和布谷鳥聲，以動襯靜，讓這份寂靜更加深幽。一個安靜的農(nóng)人，一段平淡的日子，在瓦藍的天空下，靜悄悄的時光里，空和靜之間，一個偶爾的失神，卻分明傳達出了一縷難以言說的悵然。

下面這首詩也同樣是在空曠的背景上，以渺藍的天空，蒼茫的大野，草尖上的微風和兩只吃草的羊，動靜相宜地組成一幅美麗的畫面。

像兩片云，飄在一起/時而又分開/流云聚散/它們低著頭，靜靜的吃草/頭頂?shù)奶炜盏拿焖{/大野蒼茫 野花有曠世的芳菲/草尖上的微風/靜靜的覆蓋了草原/和草原上靜靜吃草的兩只羊

——《草原上的兩只羊》

王文軍常用空表現(xiàn)滿，用素表現(xiàn)彩，在詞語斷裂處生長出詩意。他的詩歌語言干凈素樸，但淡白生彩，素樸生味，清水白菜般的文字烹飪使詩歌生發(fā)出悠長的韻味。我們在那溫潤綿長，素樸的燦爛中，聽得到那種寂靜的喧嘩。

讀王文軍的詩，像為讀者緩緩打開一軸心靈山水，那上面清淡的水墨之中，竟蘊涵著別樣的絢麗和斑斕。

一切景語皆情語，作品便是作者的白日夢，我們透過這些詩句，可以看出作者的審美取向，也不難感知詩人對鄉(xiāng)野自由恬靜生活的渴慕和沉醉。

做一個自然之子，像一株草，一棵樹那樣，在天空大地之間，自由地呼吸，隨性地生長，這是詩人的審美理想，也是中國文人的審美傳統(tǒng)。

然而，詩人是清醒的，現(xiàn)實與理想的齟齬，使他在文字中常常流露出情緒的悲觀，甚至絕望。在《我所看到的火車》中，“誘惑被詭稱為理想”火車一路奔向遠方，運往終點的只能是“所有的年華和疲憊”，在《養(yǎng)狗的人越來越多》中，他憂慮“和狗的感情深了/而和人卻有了更徹底的疏離”，而在《蹬板車的人》里，面對那“那彎如新月的身姿”，他擔心“哪一天/他會因為用力過猛/被生活活生生拉斷”。甚至對自然景物的描寫，也彌漫著詩人的愁緒，《山坳里的油菜花》里，“滿坳的黃金/都是一朵一朵的寂寞”，《風一直在吹》中，“老榆樹光禿禿的枝干/像極了我們單調(diào)、乏味的人生”，《突降暴雨》里，“云朵的心中/一定藏有大悲傷”，《昨夜暴雨》里，“車輛像一只濕了翅膀的鳥/在暗夜中掙扎”……

有什么樣的心靈，便會有什么樣的眼睛，有什么樣的眼睛，就會看到什么樣的風景。物需心的觀照，景是心的投射。我們在王文軍的詩歌中，不僅欣賞到了他所描繪的文學風景，也確切地感受到了他的內(nèi)心風景，他的憂傷和懷想，他的掙扎和渴望，甚至，還有那么一點點洞穿世事后的悲涼。

“曾經(jīng)的繁茂/只剩下虛無的空/和空蕩蕩的干凈/……還有什么可以訴說/我終將回歸虛無與蒼茫/風起云涌后的/空空蕩蕩（《秋風中，我裹緊風衣》），這個時候，即便去廟宇，“遠遁/塵世之外/尋一處幽靜”，可“浮世里通幽的曲徑”在“木魚聲里/越來越漫長”，在“綠樹/紅墻/青瓦/禪音中”，仍然無法清除俗世里的“疲憊、憤懣、悲傷”，這個世界有“越來越多等待/救贖的心”，在呼喚著“八方神明”（《毗盧寺》）。

就像那棵從山野被移植到城市中心廣場的樹，鄉(xiāng)愁成為現(xiàn)代人的共同宿命。現(xiàn)代化的標志就是城市化，城市的擴張就是鄉(xiāng)村的萎縮。文學是審美的，而鄉(xiāng)土社會農(nóng)耕文明更契合這種審美。每個人其實都來自于土地，都希望清楚看到自己的根，人是有神性的，而這種神性一定要與土地和自然相聯(lián)系。有一天我們必然要遺忘麥子的模樣，而鄉(xiāng)村社會也注定會變成一個遙遠的童話，因為現(xiàn)代化已經(jīng)成為呼嘯的過山車，誰也無法抵擋它的瘋狂。

有一次去外地開會，在一個城市新區(qū)里看到一個住宅小區(qū)，上面寫著“XX村”，也就是說，這里的居民原來都是一個村子的農(nóng)民，他們的土地被征用蓋了高樓，他們也搬入了樓房，成為了城市居民。村子整體搬遷變成城市中的一個住宅小區(qū)，而且這個小區(qū)就沿用了“XX村”這個名字，面對這樣一個小區(qū)，你怎么看怎么會覺得意味深長。你不禁會想到，人住上了高樓，那么他們養(yǎng)的牛馬羊豬雞鴨呢？他們使用慣了的鐮刀犁杖呢？形式上他們告別土地變成城里人，那么他們的生活習性呢？他們的思想意識呢？還有，他們?nèi)伺c人之間的關系，以及他們的生存狀態(tài)會變得怎樣呢？這種轉(zhuǎn)變不是一個華麗的轉(zhuǎn)身所能概括得了的，也許有的農(nóng)民會很高興住上高樓成為城里人，但這種從根上拔起，必有著從根到稍梢、從里到外的痛楚。

現(xiàn)代化是中國人一百多年來的努力方向，一切都在為現(xiàn)代化讓路，在中國人的想像想象中，現(xiàn)代化實現(xiàn)的那一天，就是天堂降落人間，而今天，我們在王文軍的詩歌中，卻分明看到在現(xiàn)代化路上狂奔的中國，有著怎樣難以言說的痛楚和失落。