大約二十六七年前的時候,我來到人民大學讀研。那時正值上世紀八十年代中期,學習氛圍很強,學術空氣很濃,所以讀書熱情很高。我大學剛畢業(yè),正是血氣方剛的年紀,熱衷于各種最新的理論思潮和學術討論,時常感到自己書讀得不夠,因此僅僅在圖書館里借書已經(jīng)不能滿足一個有強烈求知欲望的年輕人了,于是買書成為業(yè)余生活中最大的樂趣。
當時人大所在的海淀還沒有那么多的高樓大廈,沿著西門出去走上幾百米還能看到農田。不過我們很少去欣賞,而是經(jīng)常或是結伴或是單獨騎車去海淀鎮(zhèn)淘書。我到人大讀研那會兒海淀圖書城還沒有興建,但就在現(xiàn)今海淀橋南一帶有不少個體或國營的書店,再有就是北大校園里、校園周邊也有一些書店,這些書店成了我經(jīng)常光顧的地方。由于去的次數(shù)多了,所以對各個書店的情況有了大體的了解,后來就只去幾家社科圖書品種齊全的書店,現(xiàn)在能想起來的有社科書屋(具體名字想不起來了)、北大校內兩個書店以及海淀鎮(zhèn)里的中國書店。常常是在周末的時候,或者平時沒課時,我就蹬上自行車,開始了淘書的快樂之旅。每一次都是午飯之后出門,直到晚上華燈初上的時候才回來,甚至連晚飯都沒來得及吃。
有一次,逛完社科書屋出來的時候下雨了,我沒帶雨具。看著外面的雨我有些犯愁,倒不是不能冒雨騎行,關鍵是買了兩本書不能淋濕了。正猶疑之際,一位花白頭發(fā)的女店員似乎看出了我的難處,變戲法似的拿出一塊塑料布遞給我(當時塑料袋還沒有普及),說,拿去吧小伙子,這個用得著。我一看心中暗喜,連忙道謝。雖然這家書店離人大并不遠,但那天雨下得很急,回到學校后我渾身濕透自不必說,讓我欣慰的是那兩本書完好無損。唯一讓我感到有些遺憾的是,雖然后來我又多次去過這家書店,卻再也沒見過這位和藹的店員。
從人大畢業(yè)以后的幾年里,我有空也還會去海淀鎮(zhèn)的書店逛逛,后來這里建起了海淀圖書城,規(guī)模更大了。再后來,這里修建了更多的道路和建筑,硬件是漂亮了,但逛書店的那種殷殷的感覺卻漸漸不見了。加之我后來工作地點離海淀比較遠,更難得去一次。這還不是最重要的。如今網(wǎng)上買書很方便,實體書店越來越少了。但對我來說,仍然固守著傳統(tǒng)的購書模式,堅持去書店買書,我在意的是手指翻書的那份愜意,在意的是恍若坐擁書城的感覺。
現(xiàn)在有時我在書房里翻書的時候,偶爾會看到書的扉頁有“某年某月購于海淀”的字樣,當年騎車在海淀鎮(zhèn)里淘書的情景便歷歷在目,想一想,覺得那段光陰真的很美好。