透明情感

「世上沒有幸福和不幸，有的是境況的比較，如此而已。

唯有經過苦難的人才能感受無上的幸福。」大仲馬

「基督山恩仇記」中把人類的一切智慧，都包含在四個字裏面「等待」和「希望」。人把生命中不同的成長變化和不可預知的未來叫「命運」。人把生活中的幸與不幸歸為因果論。人總是不甘平淡的生活，人很愛編，人很浪漫，人也很有邏輯感，人建立了文學和哲學。文學和哲學不一定能在人的物質上派用場，更多的是讓人在心靈上自由呼吸，思考，感動與激勵。而文學和哲學無疑來自生活，以生活為藍本追求著理想和幸福美好的國度。幸福？幸福在一定的滿足中度過，美好是沒有悲傷與苦難的。在幸福世界裏沒有堅持、獨立與磨練此類的詞語。可惜理想國到今，還是理想國。經驗告訴人，挫折是人類通往烏托邦的必經之路。挫折許多時候是生活中的哲學，文學則是人類在挫折中磨練出的情感宣言。困苦無耐是幸福的前身，困苦就像雨果說的，是孕育靈魂和精神的一種力量。大仲馬又說，「痛苦呀！你不是件壞事。」

人類的創作才能來自其豐富多變的情感，而情感來自生活中的點點滴滴。生活，生活，還是生活，如果無法生活等於白活。亞·叔本華提過，事物本身是不變的，變的只是人的感覺，人稱這為變化的情感。哪有不衝撞的生活，哪有不會受傷的成長？情感在這種環境上萌芽成長。情感是透明的設計，最有利於原創動力。不管是虛構五百年或是超脫一萬年，人的情感不會斷也不會變，變的只是人自身和環境。

創作對人而言永遠是一石激起千重浪，它似洪水在奔流，不遇暗礁、暴風雨，難以激起設計思想上的智慧浪花。唯有情感才能給予人這般的感悟與才能。如果設計已經具備了整體性、多樣性、差異性、文化氛圍、材料技術、時機、地點和不同的功能設施等，卻少了情感來推動它，註定它是個商業空殼死物。換句話說，如果設計沒有那麼完美，但情感存在，對我而言相對它是更勝一籌的。

那在中國有沒有這種地方？有！很久以前就有了，它叫古鎮。古鎮沒有金碧輝煌的外表，沒有顯赫的故事，也沒有強大的功能。實際上它用時間和居民的愛戴，給予自身存在的價值。既使它今天被荒廢、破壞、商業化、複製，人無法摧毀古鎮的歷史和人文。今天的古鎮被強加了不屬於它的功能，似乎不影響它本身的魅力。歲月的考驗，簡樸的古鎮不需要過多的裝飾，依然有生命力。古鎮的建築沒有高超的技術，沒有特別的核心亮點，有的是人們情感存在的回憶。

在我的旅途中，「四川古鎮——何智業 文/攝影」一書像無聲的嚮導，給我探尋方向。作者多年潛心於巴蜀傳統建築文化研究與傳承。全書以短文和黑白照片來詮釋，給我的巴蜀探尋之路加分了！我不多重複作者的看法，那何去何從？在成都和眉山來回逗留了好幾個星期，最後選擇了眉山暫停腳步。原因？早年讀過林語堂著的蘇東坡，對蘇東坡充滿好奇，親身體驗一下吾國吾民大師的家鄉。對我而言，眉山人和南美洲人有幾分相似，浪漫不急，享受生活，或許因為這樣的漫生活的天性，成就了多才多藝的豪情詩人。旅途上三蘇祠、東坡湖、黑龍灘，一直到了眉山市洪雅縣的柳江鎮，柳江鎮又稱柳薑場，因為電影《讓子彈飛》熱潮起來。

「所轄之地無限美好，時而天宮，時而桃源，日走花街，夜宿柳巷，不亦樂乎。」

——馬玉之

煙雨柳江馬縣長，其子馬識途《夜譚十記》作者，「盜官記」成就了今天的《讓子彈飛》。今日的古鎮依然平靜，建築語彙與江南水鄉如出一格，不同的是來往的人和當地居民。街巷有著強烈主軸線規劃，順著老橋下去，一群年青人打著水戰，抬頭再看遠外，好像是過去的曾家老宅。沿河林蔭小道，空氣清新，過去的居民變成客棧和茶藝館，眼前三五人群結伴擺起龍門陣喝茶。街道起伏，場景改變，地上自然混拚亂而有序的板巖引導著我的腳步。牆磚黑白相間，虛虛實實時不時看見對岸的宅院。瞬間我似穿梭在山水畫間。在這裡沒有摩登可言，或許有更多的生態、文態和意態。所有的一切都是舊時代的見證，群體牌樓在河水的倒映中呈現靜又淨的意境。我的心是跟山走？跟水走？建築群體依山有水，樓的屋頂形成山的延續，街道則是抽象的溪流，我只是在水裏面翻滾的小石子。

「幾回清夢到李莊，江水滔滔萬里長。五十餘年今又是，激情舊景舊時光。」

——羅哲文

柳江鎮不是李莊，但有著質樸自然中國人追尋的情感，對我而言古鎮更像中國民間有形的文化遺產。