偶然遇上

孫犁先生在他的《野味讀書》中，總結(jié)他一生的購(gòu)書經(jīng)驗(yàn)，曰：“進(jìn)大書店，不如進(jìn)小書鋪。進(jìn)小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上?！毕胂?，還真是這樣。

孫先生那時(shí)的情況具體啥樣，我并不了解，但就我買書的經(jīng)驗(yàn)來說，果是如此當(dāng)下大書店里賣的書，都太貴了，特別是近十來年，一本厚不過五六百頁的書，動(dòng)輒就要幾十元，甚至上百元，且絕無討價(jià)還價(jià)之余地。而小書鋪里買的書，大多是幾年前出的沒有賣完的書，差不多都能打個(gè)六七折，不過好書不多——真好的書，剩下也難。再說書攤上賣的書，基本部是當(dāng)下最熱銷的書。多數(shù)10元一本，如果你買得多的話，8元也有可能。為什么會(huì)這樣呢？個(gè)中緣由，想必我不說，你也知道：幾乎全是盜版——書不好賣，自然也不會(huì)有人去盜。當(dāng)然，我也知道賣盜版，肯定會(huì)損害作者的權(quán)益，倘人人都去買盜版，作者就沒錢掙了，長(zhǎng)此以往，誰還寫書？就像電影《劉三姐》里一首歌唱得那樣，“惹得圣人生了氣，從此天下無文章”。

最后說偶遇。我還真是有過一次與一本好書偶遇的經(jīng)歷。那是1984年7月，我和一個(gè)同學(xué)去青島玩，車到青島大約是晚上8點(diǎn)來鐘，出站以后，我二人就近找了個(gè)小飯館，要了幾瓶啤酒、兩碟涼菜，便喝了起來。喝著喝著，我們注意到旁邊桌上有一個(gè)光著膀子，只穿了一條又臟又破的制服短褲，光腳趿拉著一雙塑料拖鞋的老頭，正獨(dú)自一人用一個(gè)大白瓷碗在喝八分錢一兩的散裝白酒。那酒怎么也得有五六十度，且他喝酒并不就任何菜，就那么一口一口地喝著。喝完一碗，老頭又去柜臺(tái)買了一碗。這老頭也太能喝了！我倆不由得好奇心大起，就想知道這老頭到底能喝多少？遂與之攀談起來?！斑@大熱天的，您老這么大歲數(shù)，如此喝法，身體受得了嗎？不如您也來點(diǎn)啤的吧?！薄扒校疫€不知道你們那個(gè)好喝？”老頭用手一指我們桌上的冰鎮(zhèn)啤酒說，“可我也得喝得起呀！”“大爺，不如這樣，今兒我們倆請(qǐng)您。您敞開了喝，喝多少都沒關(guān)系?！薄俺砂?。”老頭答應(yīng)得倒是爽快。于是，我們又要了四個(gè)涼菜，幾瓶啤酒，便與那老頭喝在了一處。結(jié)果，這頓酒一直喝到了天亮，老頭在先喝了兩大碗白酒后，又喝了十來瓶啤酒，這才終于有了點(diǎn)醉意。聊天中，他說他1946年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)法學(xué)院，園曾做過國(guó)民黨的官，所以解放后就一直沒工作，原靠給人代寫書信維生，后來文言少了，找他代寫書信的人越來越少，掙的錢完全不足以養(yǎng)家糊口，便又收起了廢品，幾十年就這么活了下來。他說他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)徹徹底底的勞力者了。酒唱到最后，老頭說道：“咱們萍水相逢，我白喝了你們這么多酒，終是于心不忍。但這酒錢，我又確實(shí)拿不出，不如這樣，我家就在附近，你們跟我回去，我家里有些舊書，你們一人挑一本走，也讓我圖個(gè)心安。”于是，我們便跟了那老頭回家。老頭家不大，就兩間平房，收拾得還算干凈。進(jìn)屋后，老頭從床底下拉出兩個(gè)紙箱，里面裝的都是舊書，我翻了翻，也沒什么，就在我準(zhǔn)備隨便拿一本時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一本貌似還是精裝的《書法大成》，盡管污損十分嚴(yán)重，但還能看，這是民國(guó)三十八年（即1949年）元月，上海萬象圖書館印行的一本收錄了包括沈默、白焦、于右任、陳獨(dú)秀、鄧散木、蔡元培、葉恭卓、郁達(dá)夫、緣悲鴻、柳亞子等四十余位民國(guó)書法家真跡的字帖。真是一本好書，我是越看越喜歡。

就這樣，我得到了這本書，它至今我還保留在我的書柜里，不時(shí)取出翻翻，總是興味盎然。