生命之真與藝術(shù)之重

藝術(shù)作品由藝術(shù)家所生，則必如藝術(shù)家樣，有其肉身，也有其靈魂：有其骨、皮、肉，也有其精、氣、神。雖為文本，亦是人本，是一個(gè)活的生命體，并帶著作者“遺傳”的性格與氣質(zhì)特征，展開其生命的方向與歸宿。“我的畫不想讓人做雅玩之物，而是想同知己交心，真誠(chéng)畫出我個(gè)人的氣與血，畫出我對(duì)泥土的情，畫出我對(duì)人生的感悟來。”立柱由此將他的題材取向和精神載體收攝于與其本真人格和生命記憶血肉相連的“鄉(xiāng)村敘事”上，并最終形成其具有方向感的、風(fēng)格鮮明、文化內(nèi)涵深厚的藝術(shù)格局，在“后長(zhǎng)安畫派”領(lǐng)域中獨(dú)備一格而影響廣大。

“鄉(xiāng)村敘事”在當(dāng)代中國(guó)畫進(jìn)程中，直是個(gè)“熱門”取向，但縱觀此路所剛作品，大都有“王顧左右而言他”之嫌：或沿“采風(fēng)”套路翻新些文化風(fēng)情之“明信片”，或借題發(fā)揮演繹一點(diǎn)看新實(shí)日的筆墨情趣，總是難以跳出客態(tài)心理機(jī)制所限，隔了一層。張立柱所創(chuàng)化的“秦川鄉(xiāng)村世界”，則如同文學(xué)大師沈從文的“湘西世界”，是身在其中心也在其中的藝術(shù)與生命的有機(jī)合成體。當(dāng)急劇的現(xiàn)代化進(jìn)程，將古老而綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)村文化連同精華與糟粕同粉碎殆盡時(shí)，這“生命之體”不僅是那些關(guān)乎古風(fēng)鄉(xiāng)情及純樸人性之記憶“碎片”的“收集者”，并且還將這些“收集”置于自己的關(guān)懷之下，進(jìn)而通過藝術(shù)的表現(xiàn)，將其由紛亂的時(shí)代語境中分離出來，恢復(fù)它們本來的尊嚴(yán)和價(jià)值。這樣的“鄉(xiāng)村敘事”，看似“懷”，實(shí)是“對(duì)話”或“對(duì)質(zhì)”——那些所有足以引發(fā)我們美好記憶和真善美情愫的鄉(xiāng)村情景，在立柱式的“敘事”中，皆于種精神力量和思想光暈的重新組織與照耀下，幻化為個(gè)“文化鄉(xiāng)愁”式的詩性家園，讓我們復(fù)生“回家”的感覺。同時(shí)，也借此以一種既逃避又回?fù)舻淖藨B(tài)，在一個(gè)四散的物的世界中，聚合起一個(gè)安妥靈魂的精神“棲息地”。

可以看出，張立柱的“鄉(xiāng)村敘事”和那些客態(tài)書寫者們的根本不同之處，正在于他是雙腳未離土地并保留著身純樸“泥性”的直接代言人。換句話說，他是以本源性體驗(yàn)和本真出場(chǎng)的方式，將鄉(xiāng)村生活記憶轉(zhuǎn)化為生命記憶與文化記憶，復(fù)以此生成的情懷與眼光回看時(shí)代，遂看出了世道人情的“常”與“變”，并由此為個(gè)人精神的獨(dú)立與自由辟出一塊安妥“文化鄉(xiāng)愁”的歸屬之地，以免于成為機(jī)械復(fù)制時(shí)代的類的平均數(shù)——這與客態(tài)書寫者們的“風(fēng)情”與“筆墨”之好，實(shí)在不可同日而語。