戰(zhàn)地余生記

任務(wù)檔案

任務(wù)執(zhí)行：

Paul Conroy是一名來自英國(guó)的戰(zhàn)地?cái)z影師。

任務(wù)內(nèi)容：

Paul曾在世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)工作，還因此差點(diǎn)丟了性命。2012年，他在敘利亞被火箭彈擊中身受重傷，并在那次襲擊中失去了他的朋友兼同事Marie Colvin。他的新書《TheWire Marie Colvin's FinalAssignment》敘述了這次經(jīng)歷。

任務(wù)裝備：

在敘利亞工作時(shí)，Paul攜帶的裝備有尼康D3X、24-70mm和70-200mm鏡頭、筆記本電腦、內(nèi)存卡、電池，無線電指向標(biāo)發(fā)射機(jī)和一部衛(wèi)星電話。他說，剩下的空間是留給香煙的。

更多信息：

www.twitter.com/reflextv

2012年，攝影記者Paul Conroy和他的同事Marie Colvin被敘利亞火箭彈擊中，他活了下來，而她卻沒有，Paul向我們講述了他的故事。

在被火箭彈擊中之前的一瞬間，你腦海里在想些什么？你什么時(shí)候開始產(chǎn)生求生意識(shí)？

我意識(shí)到火箭彈來了，我能聽見汽笛和炮彈落在建筑附近的聲音。我們剛剛離開的建筑被炸毀了。我跑進(jìn)那棟建筑里拿我的包，就在剛離開走廊的時(shí)候我被擊中了。就在這個(gè)時(shí)候，我腦海里在想：“我要拍下這一幕，因?yàn)檫@就是Homs市的居民們已經(jīng)經(jīng)歷了6個(gè)月的慘狀啊。”即使在火箭彈襲擊我們的房子時(shí)，我仍在彎腰撿我的相機(jī)。

之后我開始思考：“光線是否充足？拍下這一幕是否值得？”接著我取下自己的相機(jī)，但當(dāng)我想摸摸我的腿的時(shí)候，手穿透了腿的位置，我摸空了。我記得當(dāng)時(shí)在想：“噢媽的，我討厭進(jìn)醫(yī)院！”我就這么想了10秒鐘，然后迅速回過神來，意識(shí)到需要綁上止血帶。我試著走了兩步，發(fā)現(xiàn)走得動(dòng)，然后我伏在Marie旁邊，檢查了一下她是否已經(jīng)遇難，很遺憾，她死了。同時(shí)，我們頭頂?shù)臒o人機(jī)發(fā)現(xiàn)我在廢墟中挪動(dòng)。在被拖進(jìn)一個(gè)屋子之前，我在那里躺了大約15分鐘。之后我想：“我要拍下這一切。”當(dāng)然，我的相機(jī)和其他一切東西都被毀了。然后我很快意識(shí)到自己還活著是多么幸運(yùn)。

你的新書《Under the Wire》里講述了完整的故事，寫這本書對(duì)你來說是否有益于治療心理上的創(chuàng)傷？

當(dāng)朋友問我是否愿意跟一位找他幫忙的出版代理講講這段故事時(shí)，我離開敘利亞已經(jīng)兩個(gè)星期了。當(dāng)那位代理人來醫(yī)院和我交流時(shí)，因?yàn)閱岱鹊乃幬镒饔茫乙恢碧幵谑挚簥^的狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候，我覺得自己的狀態(tài)好得甚至可以寫部圣經(jīng)了，于是我答應(yīng)了他。

但當(dāng)我開始寫這本書時(shí)，卻沒有辦法集中精力。我需要經(jīng)歷13到14個(gè)手術(shù)，并需要大量輸血。所以在恢復(fù)期間，我暫時(shí)將寫書的事情擱置。之后我在附近的一間公寓里居住了大約3到4個(gè)月，因?yàn)槲也荒艿诫x醫(yī)院太遠(yuǎn)的地方。在治療過程中需要大量嗎啡，這會(huì)擾亂我的睡眠，我總是在凌晨4點(diǎn)醒來，卻不知道自己該做什么。

某一天，我決定開始寫書，最后連續(xù)寫了4個(gè)小時(shí)。我開始在腦海中回放在敘利亞的每分每秒，然后發(fā)現(xiàn)我在以一種奇特的方式讓Marie起死回生。我仿佛在與她對(duì)話、為她的笑話發(fā)笑。寫書一點(diǎn)也不令人沮喪。

在我的腦海中，Marie再次活了過來，而我在向世界講述自己與她共事的經(jīng)歷。我寫作的狀態(tài)一直很好，直到要寫第10章時(shí)，我心里知道不得不再次讓她死去。于是找了許多不去寫這一章的借口。直到有一天，忽然在醒來后對(duì)自己說：“好吧，我今天要完成這件事。”

我記得自己在一天之內(nèi)寫完了一整章。那天我像往常一樣凌晨4點(diǎn)鐘醒來，但沒有服用嗎啡，然后做完了我該做的事。我不想再躊躇不前，我知道自己必須把它寫完。從那時(shí)起，我知道最糟糕的階段已經(jīng)過去了。

你在皇家炮兵隊(duì)服役7年，當(dāng)過軍人的經(jīng)歷為你成為戰(zhàn)地?cái)z影師做了多少準(zhǔn)備？

當(dāng)離開軍隊(duì)的時(shí)候，我是一個(gè)受過殺人訓(xùn)練的人，當(dāng)時(shí)的情形是，我心里覺得：“這真是在浪費(fèi)我的時(shí)間。”但是幾年之后，在像利比亞這樣極端的地方工作時(shí)，受訓(xùn)時(shí)的所有知識(shí)都涌現(xiàn)腦海。

我懂得交戰(zhàn)法則和鎖定目標(biāo)的方法，我可以預(yù)料軍隊(duì)運(yùn)作的方式，知道軍隊(duì)在用什么樣的武器以及它們的性能。現(xiàn)在，我對(duì)自己說：“感謝上帝，幸好我受過那樣的訓(xùn)練。”

一旦戰(zhàn)地?cái)z影師離開極端環(huán)境，回歸穩(wěn)定的家庭生活，他們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這種轉(zhuǎn)變？

從家庭生活轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)場(chǎng)，你很快就能跟上戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)奏。從你上飛機(jī)的那一刻起，你就已經(jīng)進(jìn)入了工作狀態(tài)，開始做計(jì)劃。當(dāng)你在戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)候你的腦子會(huì)被各種沖突場(chǎng)面占滿。

此前你在那種非常緊張的環(huán)境下生活了很長(zhǎng)時(shí)間，而你現(xiàn)在可以回家了，突然一切都變得很美好。之后每個(gè)人都會(huì)問你：“你過得怎樣？”你會(huì)回答什么？從此你可能會(huì)為收到一張電話賬單這種小事?lián)模@顯得非常奇怪。這與在戰(zhàn)場(chǎng)上的生活差別太大了。

最困難的是，你需要把你之前所有經(jīng)歷的事情都埋藏起來，并開始與不會(huì)預(yù)謀殺你的人們交往，回家意味著漫長(zhǎng)的減壓時(shí)期。人們不明白你在那些極端的地區(qū)曾經(jīng)有過的幾近野蠻的生活方式：你睡在地上，不能洗澡，并靠芝士三明治生活！

從敘利亞回來對(duì)我來說特別艱難，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人回來了。當(dāng)我踏進(jìn)家門的時(shí)候，這段經(jīng)歷帶來的沉重和失落感尤其強(qiáng)烈。

當(dāng)你開始在戰(zhàn)地展開工作的時(shí)候，如何判斷誰可以信任？

這是一個(gè)緩慢的過程。我在Beirut花了3個(gè)星期的時(shí)間進(jìn)行聯(lián)絡(luò)工作。我們被推薦給了一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍锹?lián)絡(luò)工作進(jìn)展得很慢。對(duì)于進(jìn)展緩慢我處之泰然，因?yàn)槟阒勒诮佑|的都是對(duì)的人。

例如，當(dāng)我們被引薦給一些指揮官時(shí)，我知道這些都是在為生存做斗爭(zhēng)的人。你還會(huì)遇到其他認(rèn)為你瘋了的人。一般來說，他們會(huì)是你最信任的人，但你仍然要觀察人們的反應(yīng)和意向。信任大多來自本能和直覺，你要基于人們與你的相處方式來做判斷。

你在敘利亞的經(jīng)歷改變了你作為攝影師的什么想法？

我已經(jīng)開始思考，自己作為一名藝術(shù)工作者能通過攝影這個(gè)媒介來做些什么以滿足自己的需求。但老實(shí)說，現(xiàn)在我腦子里一片空白。它們對(duì)我來說不僅僅意味著照片，它們是一段人生故事。要在一張照片里講述一個(gè)故事，所需經(jīng)歷的挑戰(zhàn)、所需克服的困難、所要花費(fèi)的心血、努力以及精力都是巨大的。此時(shí)此刻，除了戰(zhàn)地?cái)z影，對(duì)我來說沒有其他的攝影形式能做到這點(diǎn)。

我的照片和Marie的文字有它們自己的生命，因此現(xiàn)在有時(shí)候我會(huì)覺得自己的生命缺少了些什么。我希望我的腿能夠健壯得足以返回戰(zhàn)地，因?yàn)槲也幌胱屚楹头g冒不得不停下來等我的風(fēng)險(xiǎn)。除非百分百肯定我不會(huì)危及任何人，否則我不會(huì)再次回到沙場(chǎng)。

記者是否總是遭到如此肆無忌憚的襲擊？還是說比起從前，這樣的行為正變得越來越常見？

在過去的時(shí)代，你可以把“TV”這個(gè)詞用膠帶黏在車上（用來表示這是新聞采訪車輛）并且確信沒有人會(huì)傷害你。但現(xiàn)在情況和以前完全不一樣了。這樣做就好比在你的車上裝了一個(gè)靶子。

我在巴爾干半島開始我的行程，在那里你需要穿越前線，偷偷塞給士兵200根煙并想方設(shè)法說服他們讓你隨意進(jìn)出。在這一地區(qū)的沖突中，泄露身份只會(huì)自找麻煩。

記者現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，他們面臨許多新的風(fēng)險(xiǎn)。例如，當(dāng)你傳送照片的時(shí)候你會(huì)暴露自己的位置，你需要避開無人機(jī)的射殺。

編輯：真小灰 鐘茵妍