特等功臣歸田園 隱功埋名常助人（上）

閱讀提示

他是朝鮮戰場上第一位用高射機槍擊落美軍飛機的特等功臣，曾榮立一等功兩次，二等功兩次，是響當當的英雄。回國后，他因傷轉入地方工作，但不到40歲卻主動退休，從此隱功埋名，到農村當了農民。他有較高的收入，家庭生活卻過得不如當地農民，這又是為什么？因為，在他的心底，除了犧牲的戰士和他們的親屬，再就是貧困難熬的群眾，遭遇不測的村民。終于，他的戰功連同他的善舉一道，在群眾中廣為傳誦，他的事跡讀來催人淚下！人們敬仰他，也常思考：如果黨員干部都像他一樣愛民、敬民、為民、助民，還有腐敗可反嗎？

他就是本文主人公“老兵”孫明芝。

你是一位老兵，

曾在戰場屢立戰功；

你是一位老兵，

惜別軍營隱功埋名。

春風年年，春風年年把你尋找，

日月天天，日月天天把你詢問，

你在哪里，我們的功臣，

祖國時刻牽掛在心。

伴著著名軍旅歌手朱虹低回的歌聲，父親永遠地離開了我們。從一個5歲就沒了娘的苦孩子，到第一個用高射機槍擊落美軍飛機的特等功臣，從一個默默無聞的農民，到名揚天下的英雄，父親的一生跌宕起伏，充滿傳奇色彩。

父親是在老宅的舊房子里走完生命最后一程的。在父親還能講話的時候，我問他有什么需要對我交待的，他看著我，緩緩地說：“就兩件事：照顧好你們的母親；讓我從家里走。”父親說的家，位于蘇北平原的沭陽縣扎下鎮周溝村。所謂家，其實只有幾間年久失修的普通平房，門窗四處漏風，墻上蜘蛛網隨處可見，屋里落滿了灰塵，已經好長時間沒有人住了。為了實現自己的愿望，父親承受了無盡的痛苦。他的氣管早已被切開，大部分時間沒有意識，眼睛茫然睜著。因為不能進食，只能通過鼻飼，靠營養液維持生命。鼻飼的管子要經常更換，說是經常，也要一個月左右更換一次。每次換管，都要把剛結了痂的傷口再次弄破，流很多血。而時間長不換，管子長到肉里很深，拔的時候更疼，流血更多。舊管子拔出后，還要把新管子插進去。插管也不容易，插深不行，插淺也不行。有時要反復幾次才能插好。每插一次，都痛徹入骨，殷紅的鮮血順著管子一點一點往下滴，看著父親疼得渾身大汗，內衣像從水里撈出來一樣，我心如刀割，淚水止不住地往下掉。后來，我實在不忍看，就躲到門外，心提在半空，眼睛一眨不眨地盯著病房的門，手心全是汗。父親不能講話，多大的痛苦只能默默承受，什么想法也無法讓我們知道，內心該是多么的酸楚、哀怨和無助啊。這一切的一切，對于我母親，對于我們做子女和后輩的，那種揪心、煎熬和糾結，更是刻骨銘心。

辦完父親的后事，我捧起父親的遺像，對媽媽說：“我大（“大”即父親）喜歡熱鬧，我們一走，房子里又沒人了，他獨自在這里，太冷清，太孤寂了，我把照片帶走吧。”

父親的照片是在他病重時拍的，拍照時，需要有人扶著才能坐起來，雖然眼睛已不大能睜開，但仍然目光如炬，透著一股軍人特有的威武和剛毅。現在，這張照片就放在我的床頭。在父親去世后的很長一段時間里，我幾乎天天夢見父親，夢見和父親在一起時的點點滴滴，記憶的碎片，穿越時空的隧道，漸漸連在了一起。

童年記憶

父親名叫孫明芝，自小我就像其他孩子一樣，管父親叫“我大”或“大”。我腦海中最早的記憶是，父親高高的個子，古銅色的皮膚，眼睛很大，右眼布滿血絲，看起來兇巴巴的，講話的口音和我們不一樣，語速比較快，走起路來，大步流星。漸漸地，我才知道父親不是當地人，他的老家離我們這里很遠，在山東一個叫萊陽的地方。因為和我母親結婚，從外地落戶到這里的。

我家所住的莊子叫周圩，有40多戶人家，200多口人。整個莊臺被河溝環抱，水很清，經常看到魚兒搖著尾巴游來游去。春夏之間，河溝里長著茂密的蘆葦，風一吹，發出沙沙的響聲，很好聽。河的東西兩邊各有一個通道向外，通道下面埋著兩孔很粗的水泥涵管，以便水流通過。我家和莊上大多數人家一樣，住著三間堂屋，兩間鍋屋，都是草房子。唯一不同的是，我家有兩只箱子，一個是柳條編織的，白顏色，很好看；一個是皮的，顯得很舊，上著鎖，鑰匙在父親那里，從未見開過。媽媽告訴我，那兩只箱子，是父親從部隊帶回來的。

父母親是通過父親的一個戰友介紹認識的，結婚不久，就從部隊轉業了，被分配在南通糖業煙酒公司工作。我上面有兩個姐姐，父親好不容易盼來了我這個男孩。生我那天，他坐也不是，站也不是，一個勁抽煙，嘴里不停地喘著粗氣，顯得十分緊張，害怕又是一個女孩。那時候，生孩子不像現在，沒有去醫院生的，接生主要靠經驗和一把剪臍帶的剪刀。臨產前，才把接生婆請到家里，把剪刀放在燒開的水里簡單煮一煮，就算消過毒了。父親急得要命，躺在媽媽肚里的我似乎一點也不急，不知過了多長時間，屋內終于傳來嬰兒的啼哭聲，父親沖著房里喊：“男的女的？”“帶把子的！”父親一聽，長長吁了口氣，高興得大吼一聲：“得了金豆子嘍！”

在我兩歲那年，他因身體不好，請假從南通來家休息。回單位之前，緊緊地抱著我，親了又親，久久舍不得放下。那時去南通，只能到縣城的汽車站乘長途班車。我家離縣城20多里地，來回都得步行，趕急走單趟也要近三個小時。父親買票時，發現旁邊一個婦女抱著個孩子，孩子手里拿著一個帶有藍色花紋的小鐵碗，玩得正歡。那也是個男孩，年齡和我差不多大，看著看著，父親一陣心跳，趕緊買了一個，一路小跑把碗送回家。媽媽邊遞毛巾給父親擦汗，邊說：“你寫封信回來，讓我去買不就行了，巴巴的跑這么遠的路，看把你累的。”父親沒吭聲，重又抱起我，我乖巧地喊著“大”，咧著嘴朝他笑。父親用手摸了摸我的頭，轉身把我遞給了媽媽，頭也不回地走了，留下我在那里哇哇大哭。

這些都是媽媽講給我聽的，不然我一定不會相信。因為父親在我心目中，是個性格暴躁的人，好像從來都不知道疼愛我們，我們兄弟姊妹都十分怕他。他講話，我們從來不敢頂嘴，連媽媽也不敢，否則就要挨打。父親打人還有個特點，一不準跑，跑了，追到打得更狠；二不準哭，越哭越打；三不準拉，誰拉打誰。為此，媽媽沒少挨父親的巴掌。也許是我小時被父親打得太多了，被打的恐懼和受到的傷害深深烙在心頭，所以我從來舍不得打自己的孩子，從小到大，連一個指頭都沒動過。父親自小就給我們訂了很多規矩，比如，要懂禮貌，看到長輩主動打招呼；不準說謊；不準拿別人東西等。所有這些，我們都一一記牢，不敢有半點違反。小伙伴們拉我們一起去偷個瓜果梨棗的，不管怎么勸，哪怕惱了，我和兩個姐姐都不參加，白送給我們吃，我們都不敢要。最讓我們不能理解的是，父親那些規矩有的近乎不講道理，比如，不準我們和人打架，只要打了，不論有理沒理，先把我們打一頓再說。為了這個，我們兄弟姊妹沒少受小伙伴們的欺負，有時挨了打也不敢還手，回家還不敢說，氣得嗚嗚哭。現在回想起來，父親之所以這樣要求，除了想讓我們自小養成良好的習慣外，不外乎兩個方面的原因。一是希望我們不要惹是生非。父親是上門女婿，屬于孤門小姓，在農村，排外情緒比較重，外來戶往往受欺負，一旦和人家發生矛盾，終究還是自己吃虧；二是要學會忍耐，不要好勇斗狠。他本人因為脾氣火爆，受過挫折，他希望自己的孩子不要步自己的后塵。父親的出發點也許是好的，但教育方式簡單粗暴，犧牲了我們很多童趣，也使我們幼小的心靈蒙上陰影。

父親的身體不怎么好，后來才知道他在戰爭年代六次負傷，特別是腰部的傷很重，時常發作，疼痛難忍。右眼也因受傷，幾乎看不見。為了不影響單位的工作，父親找到領導，要求退休。領導很詫異：“干嗎要退休？你還是回家養病，什么時候好了，什么時候回來上班。也可以把家屬接到南通來呀。”父親說：“我還不到40歲，長期請假，影響不好。自己都不能工作了，怎么好意思再給組織添麻煩呢？”領導拗不過他，只好說：“那就隨你吧，但是有一條，單位的大門隨時為你敞開著，只要愿意，你隨時可以回來。”就這樣，父親在1965年8月，提前退休回到了母親的家。那一年，他才39歲。

扶危濟困

父親退休后，退休金每月74元，在那個年代，屬于比較高的工資了，整個扎下鄉，他的工資最高。按說，在農村，我們家的生活應該過得很寬裕，起碼，應該比大多數人家好一些。事實上，我們穿的、吃的甚至比不上鄰居家的孩子。我上初中前，一年四季只有一雙黃顏色的解放鞋，夏天放學回家，舍不得穿，趕緊脫下，光著腳丫在地上走。那時的冬天特別冷，雨雪天似乎也比現在多。鞋子被淋濕后，只好在里面填上一層一層的蘆葦花。靠著蘆葦花的柔軟和自己的體溫，將鞋子慢慢焐干。每到冬季，蘆葦收獲的季節，我都會剪下許多蘆葦花，收好備用。直到現在，一看到蘆葦花，我就感覺身上暖暖的，心里蕩起陣陣漣漪，好像它撓到了我心底最柔軟處。至于吃的就更不用說了，平時都是山芋干、玉米餅之類的粗糧，有時還吃不飽。除了逢年過節，很難吃到一頓大米飯或白面饅頭。

記得有一年中秋節前，媽媽說，今年過節一定做干飯給你們吃。媽媽說的干飯，就是大米飯。按照慣例，中秋節那天，生產隊要分稻子。那是大集體時代，除了少得可憐的自留地外，絕大多數土地屬于大田地，集體統一種植，莊稼收獲后，歸集體所有，由生產隊集中保管。家家戶戶吃的糧食，要靠生產隊分。那時不講計劃生育，父母親已經有了七個孩子，我又添了兩個弟弟和兩個妹妹。我們天天掰著指頭盼，盼著吃干飯的那一天。往年的中秋節，天不晌，就分糧了，那一年，不知什么原因，直到太陽偏西，還一點動靜沒有。我和二姐早早的拿了口袋在那等，又蹦又跳，沉浸在幸福的期待中。可隨著時間的流逝，我不禁忐忑起來，不會不分了吧？越是忐忑，時間過得越慢。擔心、失望像潮水一樣涌上來。不知又過了多久，終于在大家的歡呼聲中，開秤分糧了。那天傍晚，吃著香噴噴的米飯，就著鮮美的冬瓜，那份高興，那份享受，那份滿足，是今天任何豐盛的宴席都無法比擬的。

我家的日子為什么會過得如此艱難呢？原來，父親把他工資的大部分救助了比我家更困難的鄉親。莊上劉以亮家的孩子和我同學，有一天病了，要我代他請個假。父親聽我說起這事，趕忙拿了點錢，快步來到劉家，一摸孩子的頭，熱得燙人，沖著劉以亮就喊：“趕快送醫院！”劉以亮急得直搓手，孩子的媽媽不停地流眼淚，一問才知道，他家連一塊錢都拿不出。父親二話沒說，背起孩子就往外走，直到進了醫院，墊付了醫藥費，給孩子打上了針，父親才感到肚子餓了，原來飯還沒有吃。村民王開武家斷了頓，四處打聽誰家買磨，他家實在沒有值錢的東西了，想把磨賣掉，換幾斤糧食糊口。父親聽說后，一把把他拉到我家，指著剛買的一頭小豬說：“我手頭也沒錢，你把這頭豬牽走，明天趕個集賣掉，換點糧食吧。”王開武喜出望外，感動得嘴唇直抖，一句話說不出。一天，父親的腰傷又犯了，疼得厲害。媽媽上街買了幾十個雞蛋，想給他增加點營養。說來也巧，媽媽剛進屋，鄰居宋西賢就來到我家：“明芝哥，能不能借我幾塊錢啊，家里沒吃的了。”父親一聽，就問媽媽：“還有錢沒？”媽媽說：“就剩幾塊錢，被我買了雞蛋，想給你弄碗蛋湯喝。”“那就把雞蛋給西賢拿去換點糧食吧，我沒事，挺一挺就好了。”媽媽知道拗不過父親，只好把雞蛋全都給了宋西賢，一轉身，眼淚簌簌往下掉。這樣的例子數不勝數，以至于后來中央電視臺采訪時，好幾個鄰居講著講著，竟泣不成聲，連采訪的記者都不禁哽咽。

驚世戰功

你是一位老兵，

曾用熱血書寫光榮，

你是一位老兵，

至今仍然不愿出名，

戰旗飄飄，戰旗飄飄為你禮贊，

兵歌聲聲，兵歌聲聲為你稱頌，

你在那里，我們的老兵，

三軍將士向你致敬，

三軍將士向你致敬！

……

父親無私地幫助別人，卻從不在別人面前提起，更不談自己的過去。鄉親們只知道他當過兵，問起他打仗的事，他總是找個話題繞開去。直到有一天縣武裝部的宋政委來到我家，鄰居們才得知，原來朝夕相處的父親，不僅是個天天和他們在一起干活的農民，是個樂善好施的大好人，還是個了不起的英雄吶。

1973年春，父親到縣城看病，在醫院門口看到一個人，似乎很面熟，卻又一時想不起那個人是誰，那人似乎也有同樣的感覺，一直盯著父親看。父親問：“請問你貴姓？”話音未落，那人一拳搗在父親身上，“好你個老孫，這些年你都到哪去了？可把我找壞了。”原來，這人是父親的戰友，名叫張廣才，在縣郵電局擔任副局長。父親從部隊轉業后，雙方就失去了聯系。老張多次托人打聽父親的下落，一直沒有消息。沒想到踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，居然在醫院門口邂逅了。兩位老戰友在一起，有著說不完的話。老張問：“和你一個團的宋吉月同志現在沭陽工作，你知道不？”父親說：“那還能不知道，縣廣播站里天天聽到他的名字呢。”原來，宋吉月同志當時擔任縣委副書記、縣革委會生產組組長、縣人武部政委，在縣里屬于赫赫有名的人物。老張說：“宋政委多次談起過你，你干嗎不去找他？”“人家那樣忙，我又沒有什么事，去給人家添什么亂？”

老張第二天就把巧遇父親的事告訴了宋政委。宋政委笑著說：“這個老孫，多少年了，還是這個犟脾氣，他不找我，我去找他！”

四月的農村，桃紅柳綠，春意盎然，喜鵲在樹上嘰嘰喳喳叫個不停。

一輛草綠色的吉普車開到了我家莊外的路上。那時候的吉普車可了不得，比現在的奔馳、寶馬都牛，鄉親們從四面八方圍過來，不知道來了什么大人物，更不知道怎么會到我們莊上來。宋政委和縣民政局局長、公社黨委書記仨人來到我家，看到三間低矮的草房，屋內一件像樣的家具都沒有，宋政委緊緊握住父親的手，感慨地說：“你這個英雄到現在還這樣艱苦，我要檢討呢。”父親笑著說：“比起鄉親們，我的生活算好的了。”老戰友相見，話題不知不覺轉到了硝煙彌漫的戰爭年代，回到了艱苦卓絕的朝鮮戰場，回到了生死與共的崢嶸歲月。

“當年你第一個用高射機槍打下美國飛機，那本有你事跡的書，你現在還保留著嗎？”“在呢，”父親靦腆地笑了。說完，拿出鑰匙，打開那個舊皮箱，把一本發黃的《中國人民志愿軍英模事跡》和一大包獎章捧了出來。書中有專門介紹父親的內容，并配有照片。照片上的父親年輕英俊，面色冷峻。

“把當年立功和打飛機的經過給我們說說吧！”

在老戰友的催促下，父親終于打開話匣子，揭開了塵封已久的記憶。

父親1947年2月參加中國人民解放軍，1948年5月加入中國共產黨。先后參加過濟南、濰縣、淮海、渡江和解放上海等數十次戰役、戰斗。濰縣戰役中，父親冒著槍林彈雨，奮勇沖鋒，接連拔掉敵人三個火力點，為部隊前進掃平了道路。戰斗中，父親光榮負傷，右眼被子彈擊中，留下終身殘疾。這次戰役，他榮立二等功。

1950年，朝鮮戰爭爆發。父親是當年11月9日從遼寧丹東入朝參戰的，屬于第二批入朝的志愿軍戰士，第一批入朝時間是10月25日。志愿軍在朝鮮共發起五次戰役，父親除第一次外，全部參加過。

新興里戰斗中，時任重機槍班班長的父親奉命阻擊敵人，他帶領全班，堅守陣地36個小時，連續打退了敵人幾十次沖鋒，為我軍主力殲滅敵人贏得了寶貴時間。之后，父親又帶著全班僅剩的三名戰士抄近路追擊逃敵。在子彈打光的情況下，父親大吼一聲，操起鐵鍬與敵人展開殊死肉搏。這一戰，父親榮立一等功。

抗美援朝戰爭中，我軍制空權與美軍相比，處于極不對稱狀態。美軍飛機肆無忌憚地狂轟濫炸，給我軍推進特別是后勤補給造成嚴重威脅。為打擊敵人的囂張氣焰，上級決定調父親到新組建的高射機槍連，擔任對空射擊任務。令人沮喪的是，幾次瞄準美國飛機，子彈不是落在前面，就是落在后面，不是打高了，就是打低了，連個飛機的邊都沒碰著。美國飛機發現我們奈何不了它，更加有恃無恐，屢屢超低空飛行，向我陣地發起一波又一波猛烈掃射，數名戰士倒在敵機的槍口下。

原來，當時使用的12.7高射機槍，是前蘇聯研制專門用來對付德國飛機的。那時飛機的時速在500公里左右，而朝鮮戰場上美國的F80飛機，時速已達到800公里以上，當然打不到。難道就這樣無功而返，就這樣任美國飛機為所欲為，就這樣看著戰友白白犧牲？父親雙眼冒火，攥緊拳頭，毅然做出了一個生死抉擇：打俯沖機！就是在敵機俯沖掃射，敵我雙方機頭和槍口形成一條直線的的電光火石之間，與敵人展開槍口對槍口，火舌對火舌的對射！狹路相逢勇者勝！這是個冒險的決定，也是唯一可以克敵制勝的決定。

那天上午10時許，南山左側傳來一陣轟鳴聲，聲音越來越大，敵機呼嘯著飛過來了，它飛得很低，上下左右盤旋，尋找目標。1000米—800米—300米—200米，說時遲，那時快，就在美國飛機準備掃射的一剎那，父親搶先扣動扳機，一條火舌直射敵機。只聽“嗚”的一身尖叫，敵機拖著長長的黑煙，一頭栽到后山去了。數一數，只用了8發子彈。就這樣，父親用他一往無前、舍生忘死的勇敢，臨危不亂、沉著鎮靜的氣度和高超精準、一槍制勝的本領，成為朝鮮戰場上用高射機槍擊落美軍飛機的第一人。時任九兵團司令的宋時輪將軍在一個山洞里接見了父親，他握著父親的手，激動地說：“打得好，打出了軍威！”

在此后的戰斗中，父親創造了總共擊落敵機三架、重創一架的輝煌戰績，榮立一次特等功、一次一等功。

在父親講述的過程中，宋政委邊聽邊仔細端詳那些承載著父親光輝戰績的軍功章。“老戰友，我知道你立過很多功，還不知道你立過這么多功呢，十一次啊。了不得！哦，還有一次特等功、兩次一等功吶”。突然，宋政委像是發現了什么，“你是二級戰斗英雄吧？”“是啊！”“據我所知，只要立過兩次一等功的，一般都評為一級戰斗英雄，你是兩個一等功，外加一個特等功，怎么才是二級英雄呢？”“你這個老宋啊，怎么哪壺不開提哪壺？”父親不好意思地笑了。在老戰友的追問下，不得不道出了原委。父親本來是無可爭議的被作為一級戰斗英雄上報的，就在志愿軍總部批準前，有人到上級機關反映，說他有軍閥作風，經常打人。上級派人一核實，還果真有這么回事。

事情是這樣的。父親所在部隊，由于時間倉促，準備不足，加上對朝鮮極端嚴寒天氣缺乏了解，全部是穿著單薄的棉衣入朝參戰的。部隊因凍傷、凍死減員很多。父親當時擔任班長，一天夜里，氣溫降到攝氏零下40多度，吐口唾沫，不等落地，在空中就凍在了一起。行軍到達目的地后，由于沒有避風的地方，戰士們一旦躺下，很有可能就凍得起不來了。于是，父親不準大家睡覺，要求就地蹦跳。有個戰士實在太累了，躺在雪地不肯起來，父親上前就是一腳，踢得這名戰士哇哇直叫，不得不站起來和大家一起跳。正因為不停地活動，父親這個班一個凍傷的都沒有。雖然如此，那個被打的戰士還是耿耿于懷。還有一次，陣地子彈快打光了，父親帶領幾名戰士到后方運子彈，大家又饑又累，有個戰士實在走不動了，要求歇會兒，父親說：“不行，趕快走！”見這個戰士不聽，父親掄起巴掌甩了過去“再不走，老子斃了你！”類似的事情還有很多，告父親狀的也不止一兩個人。

上級經過慎重研究，決定把父親從一級英雄降到二級。為防止他思想不通，軍政治部專門派一個科長來當面做工作：“孫明芝同志，你是朝鮮戰場第一個用高射機槍打下美國飛機的特等功臣，按照立功情況，你已遠遠超過了一級。但是英雄不僅體現在作戰勇敢，還要看平時的表現。鑒于你身上確實存在一定的缺點，有軍閥主義傾向，決定把你降為二級英雄。你有什么意見？”“沒有意見。天天打仗，明天還不知道能不能活著呢，管他一級二級呢，就是評不上也沒關系。”父親爽快地回答。

那位科長原以為父親一定會鬧情緒，甚至做好了父親拍桌子、摜東西、罵娘的準備，沒想到，三下五除二就解決了問題。他感慨地說：“這個孫明芝，別看性格暴躁，境界還蠻高呢。”

就這樣，父親成了朝鮮戰場唯一一個立過一次特等功、兩次一等功的二級戰斗英雄。

“你的腰受過傷，平時要多注意哦。”宋政委關切地提醒父親。

原來，第五次戰役有些冒進，我軍長驅直入，越過了“三八線”，但由于后勤給養跟不上，不得不往后撤退。北撤過程中，為了加快速度，突破敵人的合圍，不少人將輜重武器都扔掉了。父親舍不得將重機槍撂下，不知從哪里找來一頭小毛驢，將槍一頭綁在毛驢身上，一頭扛在自己肩上。當時的朝鮮，攝氏零下40多度，白雪皚皚，寒風刺骨，山路崎嶇，路上結著厚厚的冰。行進途中，父親一腳滑倒，連人帶槍重重摔在地上。他忍著腰部鉆心的疼痛，艱難地爬起來，咬著牙，繼續扛著槍往前走，硬是將100多斤的重機槍帶了回來。從此，他落下了嚴重的腰傷。

“那這么多年，你為什么對自己的功勞守口如瓶，只字不提呢？”一直沒有說話的公社黨委書記突然問道。

“和那些犧牲的戰友比，我能活著就很幸福了，我這點功算個啥？如果我到處吹噓自己，對得起那些死去的烈士嗎？”

從此以后，我才弄清楚，家中那個舊皮箱為什么上鎖。原來，那里藏著父親不為人知、驚天動地的過去。

造福鄉梓

你是一位老兵，

曾以生命保衛和平；

你是一位老兵，

揮灑青春，造福鄉親。

鮮花朵朵，鮮花朵朵為你盛開，

碩果累累，碩果累累為你作證，

你在那里，我們的英雄，

一片熱土，幾多深情。

……

光陰荏苒，隨著時間的流逝，關于父親作為特等功臣、戰斗英雄的傳說逐漸少了起來，人們談論更多的是他的另外一些故事。

有一年春天，父親從地里經過，發現一個農民偷割生產隊的紅花草。這種草是集體積肥用的，怎么能往家里拿呢？父親跟蹤過去，想好好教育他一頓。哪知道到他家一看，父親愣住了。鍋里煮的紅花草正冒著熱氣，這個農民偷割的紅花草不是喂豬而是填肚子。父親心里好一陣難受。后來，父親又走訪了幾家，發現偷割綠肥當飯吃的還大有人在。于是，他破天荒找到了宋政委，請他批了些救濟糧，幫助大家度過了春荒。

打這件事以后，父親想，靠救濟或者自己的一點補貼去幫助人，只能解決眼前的困難，最根本的還是要帶領群眾提高糧食產量，甩掉貧困的帽子。 父親是個說到做到的人，他不顧全家人的強烈反對，找到公社黨委書記，主動要求義務當生產隊長，不要集體一分工，不領集體一斤糧，保證把糧食產量搞上去，讓群眾吃飽肚子。

父親當“官”后，拖著病殘的身軀，披星戴月，帶頭參加勞動，帶領群眾興修水利，廣積肥料，精耕細作。有件事，我至今記憶猶新。

有一天，我放學回來，發現媽媽在搟面條，我十分驚喜，笑著問媽媽：“今天有什么喜事嗎？” 媽媽沒吱聲，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。原來，父親今天把莊上一個鄰居給打了，人家現在不吃不喝，揚言要去尋死。被打的人有40多歲，是個光棍漢，腿上有點殘疾，和他母親一起生活，我平時喊他仲三爺。我們兩家關系一直很好，他母親身體有病，打針吃藥的錢，基本上都是父親給的，從來沒要還過。

原來，父親當隊長后，每天晚上收工前，都要開會，簡要總結當天的情況，布置來天的活計。那是個冬天，父親要求次日早上，所有人員聽到廣播后立即帶上工具，到北大溝里挖淤泥。那是一條位于莊子北面，多年沒有清理的老溝，溝里的淤泥又黑又臭，肥效很高。數九寒冬，北風呼嘯。大家站在岸上，還凍得瑟瑟發抖，心想，這怎么下去啊。父親一句話不說，把鞋一脫，揮起鍬砸開冰塊，縱身跳進刺骨的水里，亮開嗓門，招呼大家：“下來吧，干起活就不冷了。”一個50多歲的老大爺說：“老孫是國家的功臣，看我們吃不飽肚子，才這樣拼命的呀，人家一分錢不要，圖個啥？我們要是不下去，良心往哪兒擱呀？”大家伙在父親的感召下，一個一個爭先恐后地下到溝里，喊著號子，干了起來。

過了好一會兒，仲三爺才扛著鍬，慢慢地踱了過來。父親一見，氣不打一處來，噌的從溝里竄上來，拿過扁擔，朝著仲三爺就打了過去。雖說未用全力，打得不是很重，但在眾目睽睽之下挨打，面子實在下不來，仲三爺哭著跑回家，說不想活了，誰勸都不聽。

媽媽把面條做好，我陪著她送到仲三爺床前，給他賠禮道歉。我說：“仲三爺，我大的壞脾氣，你是知道的，他打人是不對，這時候你怨他甚至恨他，我都理解。但你也要念著他對你的好啊。家里有一點好吃的，哪次沒給您送過來？”我指著他身上穿的衣服說：“這不，這件衣服，我向他要了幾次，他都不給，你嫌冷，他眼皮都沒眨就給了你。……你那么疼我，你要是不活了，我大再打我，誰去拉呀？”說著，我情不自禁地哭了。也許是被我和媽媽的真情感動，也許是感到自己也有不是，確實不該遲到，仲三爺終于擦干眼淚坐了起來，我和媽媽心中的一塊石頭才落了地。

還有一件事，我印象也很深。父親當生產隊長那年，縣里召開復員軍人座談會，宋政委點名要父親參加。那次會上，給每人發了一輛“永久”自行車票。那時候“永久”自行車可是一件稀罕物，比現在開著奧迪都風光。我多次央求父親：“莊上好幾家都有自行車了，你就不能買一輛啊？” 我說的自行車，是指那些雜牌車，或者二手車，永久車十分緊俏，有錢也沒處買，連想都不敢想。父親當然知道要是把永久車騎回去，全家人會高興成啥樣。可當他想到生產隊多次想買臺手扶拖拉機，一直沒有買到時，咬咬牙，悄悄找到領導，好說歹說，終于退掉自行車票，換回了一臺手扶拖拉機票。

就這樣，經過一年的苦干，生產隊的糧食產量翻了一番，鄉親們再也不為缺糧發愁，終于可以放開肚皮吃飯了，可父親也累倒了。也就是那一年，我平生第一次看到父親流淚。

父親是個硬漢子，平時破點皮掉點肉，連眉頭都不皺。一次干活，不小心碰到了馬蜂窩，被一群蜂子蟄了，臉腫的像面包一樣，我一看父親這樣，心疼得哭了。父親罵我：“沒出息！馬蜂蟄一下算什么，要是上戰場你還不當逃兵？”可是當父親因勞累患了腰椎間盤突出癥以后，一次坐在床邊，疼得渾身抽搐，眼淚直流。我嚇壞了。我被馬蜂蟄過，那種鉆心的疼，至今想起來還害怕。可父親被一群馬蜂蟄了，卻談笑自如，沒事人一樣。這次居然疼得流下了眼淚，可想而知疼到了什么程度。媽媽聞聲而來，邊哭邊說：“你今天就去把隊長給辭了，不然我就去找宋政委！” （編輯：劉順發）