朋克的始祖

“與你的麻木相比，我的虛無又算怎么”，垮掉派和朋克們聽了興奮的點頭：就他了。

人們總喜歡說，蘭波一出生就十分蘭波了。1854年10月20日，他出生了，在法國東北部的夏爾維勒，父親服役于軍旅，母親是一名老實的農家女。助產護士端了水來要給這個新生兒洗澡，回來時卻見這孩子已經從床上爬下來，爬到房門口，瞪圓了雙眼，十足的不安分，十足的蘭波范兒。

這樣的孩子注定難與世界和平相處，世界板著臉從不退步與謙讓，蘭波也倔強，不知道謙讓二字如何下筆。

1870年，蘭波還是一個讀中學的孩子（他一生都是孩子），修辭學教師喬治·伊森巴爾發現了他的詩才，做了他文學之路的點燈者，閱讀并指點了這位法國超現實主義詩歌鼻祖的最初詩稿。蘭波在這期間屢次離家出走，甚至參加了1871年的巴黎公社組織，之后開始酗酒、蓄長發，衣衫襤褸，有人斷言他遭遇過醉酒的巴黎公社士兵的性侵害，詩歌《受刑的心》可尋蛛絲馬跡。

此時已經小有名氣的象征主義詩人魏爾倫讀到了蘭波的詩稿，驚愕于他的才華，見了面，更驚愕于他還是個孩子。但27歲的他還是愛上了17歲的他，此后的聚散，引得眾人揣測很多年。

魏爾倫拋棄了妻子和襁褓中的孩子，和蘭波雙雙出入于法國的詩歌沙龍、咖啡館，這對兒波西米亞情侶生活揮霍而放任，吸食大麻和酗酒成了家常便飯。他們一起旅行，去倫敦，去布魯塞爾，完全享受流浪者的生活。蘭波后來的歲月也是流浪著過的，但享受還是忍受終究難說。

1873年7月10日，魏爾倫開槍了，且不止一槍，存心致蘭波于死地。有多大的仇呢？只是情人間的爭吵！詩人的愛太極端，太強烈，翻掌便成恨。蘭波卻只傷了一只手腕，奄奄一息的愛念驅使他撤回起訴，法官是不愛魏爾倫的，判其入獄兩年。

蘭波離開魏爾倫，回到母親的農莊，用未被打傷的那只手寫下了《地獄一季》，追憶和魏爾倫在一起的地獄歲月，從此封筆，永別詩壇。攥著太多的愛與恨，這樣的詩集智慧不起來，如木心所言，繆斯女神是從來不兼任復仇女神的，藝術是不受理太私的私事的。蘭波自掏腰包印了五百冊，拿走其中的六冊贈與親朋，剩下的不管了也不在乎了，去倫敦繼續瀟灑繼續流浪。

只是這樣的流浪，再沒有詩歌陪伴。他惶惶不安于任何地方任何現狀，從倫敦到斯圖加特到米蘭，從斯德哥爾摩到丹麥到羅馬，他做過工地領班，當過水手，倒賣過咖啡、皮貨和武器……他不允許自己屬于一個家庭、一個國家，他甚至不屑屬于世界。這都不悲哀，這都算瀟灑，只是，他不屬于他自己。迷失，是不是一種悲哀？

蘭波生命的最后十年是在非洲哈拉爾度過的，遙遠的巴黎，他的詩歌聲譽已如日中天。他聽不見，即便聽見，也會取概不在懷的姿態。1886年，魏爾倫編纂出版了他的《靈光錄》，但此時的蘭波早已視魏爾倫為遙遠世界的人。“我將遠去，到很遠的地方，就像波西米亞人。”他離開魏爾倫，離開詩歌，離開自己，已經很多年。蘭波把離開的姿態一直持續到生命的終點，他沒能再回到自己，沒能再撿起寫詩的筆。為流浪而流浪終究還是浪子，你可以說他瀟灑，但也許只是因為沒有能力祛除心里的滯礙和淤塞。

蘭波的死也很蘭波。沒錢雇車與搭船，他就一步一步自己走。1891年2月，他的右膝開始腫痛，4月被抬回亞丁，5月進入馬賽醫院截肢，還是沒能阻止腫瘤的擴散，11月離世。際遇總難測，但逢兇不能化吉的還是他剛愎的心。他說詩人通靈，卻早早拋棄了啟人悟思以成歡喜的歲月；他說精神上的搏斗和人間的搏斗一樣劇烈——致死都沒能與世界和解的可憐的不要人可憐的孩子！

短短三十七個有生之年，一半兒被他用于揮霍和浪費。“與你的麻木相比，我的虛無又算怎么”，蘭波說。垮掉派和朋克們聽了興奮的點頭：就他了，當我們的始祖！