河灣的記憶

故鄉唐河源潭地處唐河縣城上游幾十公里，是一個三面環水的古鎮。西面是奔流不息的唐河，東面是蜿蜒曲折的毗河，南面是自東向西而流的泌陽河，三條河水在小鎮南面三岔河口交匯后，一路向南奔流而去，源潭可稱得上是名副其實的水鄉了。

我是在小鎮西邊的唐河邊上長大的。在兒時生活的所有記憶里，唯獨這條河讓我難以忘懷，河水岸邊散落著我童年快樂的印記，一直溫暖著我的人生旅程。當年，鎮上街道兩旁還有許多木板結構的透雕樓閣、飛檐翹角，古樸雅致。街面上散落著幾家茶館，屋子里擺著七八張桌子，放幾條長凳，供人們在那里休閑、聊天、品茶。那時河水是清澈的，有人專門挑河水往各個茶館里送，每擔收取兩三毛的力氣錢。老人們說用河水沏出來的茶，入口光滑、茶香溢鼻，好喝有滋味。上世紀七八十年代，在尚存的幾家茶館里還能看到各色藝人的影子，藝人們在那里彈三弦、打蓮花落、唱大調曲、說評書。如此，東家賣茶，藝人賣藝，休閑的人娛樂，悠然恬淡相得益彰，一塊醒木一杯清茶造就了小鎮特有的地域風情，多少給小鎮增添了些許煙雨江南的人文風韻。

我家西邊不遠處的河邊，有一個被洪水沖壞的磯頭，當地人習慣叫它爛磯頭，那里是我小時候同玩伴們常去的地方。每當夏季來臨榴花綻放，河邊便開始熱鬧起來，暮色下，三五成群的少年聚在河邊，在水里嬉戲，比扎猛子，看誰在水里扎的時間長。勞作了一天的大人們也會融進這暖暖的河水里，洗去全身的疲憊。這河水也不完全屬于男人們，在磯頭下邊不遠處，還有一處女人洗澡的地方，夜色中總能聽到她們喃喃的細語，歡快的笑聲……

兒時的記憶中總能覓到淘氣的影子。有一次去對岸偷西瓜，中午最熱的時候同幾個小伙伴游過河，上岸后往身上抹些泥巴，編個柳枝帽往頭上一戴，鬼鬼祟祟地往一塊西瓜地爬去，也不懂瓜的生熟，專挑個大的摘，等把瓜抱到一處草溝里打開一看，全是白籽，瓜不熟，幾個人只好作罷。順著河套往回游，上岸后發現我和伙伴們的衣服全不見了，正著急，看見種瓜的老頭領著我爺爺，手里拿著我們幾個人的衣服向河邊走來。原來，我們幾個一到瓜地邊，種瓜的老頭就發現了，他很生氣，就從河邊的另一處游到對岸把我們的衣服全收走了，到家里告狀。后來才知道他是心疼瓜不熟吃不成，被我們幾個小孩子給糟蹋了，因為這種事情之前發生過好幾回。

家鄉的河是慷慨的，住在河邊的人家中有許多逮魚人。逮魚人織各種各樣的網，如撒網、拖底撈網、沾網等，他們一年四季在河里忙活著，把逮到的魚拿到魚市上賣。依稀記得，上年紀的漁人常常會把逮到的小魚重新放回河里，讓它們繼續生長，這樣，河里的魚才能保持連續的生長鏈條，人們一年四季總能吃到新鮮的魚。現在想來，老漁人們當時的做法也算是“網開一面”了。

家鄉冬天有一種特殊的捕魚方法，當地人把這種方法叫作“下漚子”。秋末時節，在河道邊打幾個木樁子，再砍些樹枝堆在水里，然后在上面蓋些苞谷桿，棉花柴之類的東西。冬天來臨，河水溫度驟降，誘使魚兒在“漚子”里越冬，等到三九天最冷的時候，用深網把“漚子”圍起來，拉走水里的樹枝，用撒網把里面的魚逮起來，收成好的“漚子”一次能捕到上千斤的魚。

不知道從何時起，故鄉這條盛著我全部童年快樂的河流，開始變得不再豐潤，眼簾中似要干涸的河道，淺可見底，水面上長滿了綠藻、浮萍，哪里還能看到魚蝦成群伴水游的場景？感慨中我想到了兒時的伙伴——舟子，如今，不知道他還能否逮到幾斤重的大魚？

記憶在歲月的長河中悄悄流淌，順著河畔尋找，想找回童年點點滴滴的童真，想找回少年朦朧的愛戀，只怕這深情的回望只能珍藏在記憶深處了。