底層生存困境的時代書寫

摘要：時下關于“底層文學”或“底層敘事”的討論儼然成了“新世紀文學”一大熱點，事實上，“底層敘事”并不是當下文學首創的類型，“五四”新文學以來，就普遍存在底層生存困境的書寫。老舍小說關于20世紀二十年代城市貧民的敘述，顯然是一種底層精神的介入，具有濃厚的當代“底層敘事”的意味。本文試圖借助當下“底層敘事”新的批評話語重新探討老舍小說的生存主題。

關鍵詞：底層敘事 生存困境 老舍小說

新世紀對底層生存的關注，逐漸形成了一股巨大的文學潮流。這些作品的人物和生存環境是今日中國的另一種寫照。他們或是普通的農民、工人，或是生活在城鄉交界處的淘金夢幻者。他們有的連起碼的生存都不能滿足，有的則在城鄉交界處奮力掙扎。對底層人民的書寫形成一種新的敘事潮流，即“底層敘事”。所謂 “底層敘事”，“主要指一種關注社會底層民眾生活及其疾苦的創作意識，以及由此體現的敘事狀況，涉及到題材、主題和價值評判等具體問題。從新世紀小說‘底層敘事’的題材來看，關注底層民眾尤其弱勢群體的生存景觀及其命運，無疑是其首要特征。”[1]老舍小說對城市貧民生存的真實寫照是一種底層精神的介入，無疑，他的小說敘事是一種典型的“底層敘事”。

一、底層形象的塑造

老舍用飽醮血淚的如椽之筆，為我們塑造出一批掙扎在底層的城市貧民形象。人力車夫是老舍塑造的最為震撼的底層人物形象。人力車夫的生活自“五四”起就是進步文壇的熱門題材。這種題材與老舍小說結下了不解之緣，并發生了重大的突破。在其最早的長篇《老張的哲學》里就寫了人力車夫趙四的俠義，三十年代的《黑白李》寫了人力車夫王五的憨實，四十年代的《四世同堂》又寫了人力車夫小崔的剛直和民族節操。而《駱駝祥子》中的主人公祥子是最具代表性的。

在對祥子不幸遭遇的敘寫中，作者特別注重性格的刻畫，強有力地體現出悲劇意味，這些是通過主人公“精進向上——不甘失敗——自甘墮落”的命運三部曲展開的。祥子除了有健壯的體魄外，還有農民的純樸和狹隘，他勤勞、節儉、要強，具有駱駝般的堅韌，他的人生理想是能有一輛自己的車，做一個獨立的勞動者。經過三年的辛苦奔波，擁有自家車的目標實現了，但只拉了半年便被大兵搶走，他僥幸從軍閥部隊逃回，再次振作起來為買車而奮斗，但就在他的希望快實現的時候，血汗錢被孫偵探勒索一空。走投無路之時，虎妞的糾纏給了他更大的災難，不僅使他的名譽受損，而且還必須服從虎妞的好逸惡勞的壞習慣。雖然他用虎妞的私房錢又買了一輛車，但是虎妞在肉體和精神上對他的折磨與控制使他困惑迷茫，虎妞難產死后他又不得不把車賣掉。灰心使他變得油滑起來，他開始追求金錢與享樂，喝酒、吸煙、賭錢甚至下賤地接受夏太太的引誘，成為一個十足的刺頭。后來遇上了好心的曹先生，他又振作起來把善良的小福子接來一起生活。但小福子的死摧毀了他生活的最后信念。小說真實地揭示了一個破產農民如何市民化，又如何被社會拋入無產者行列的過程，以及這一過程中所經歷的精神毀滅的悲劇。

作家在小說中還寫了同樣具有悲慘經歷的車夫二強子和老馬。有人說，老舍寫的故事太苦，太沒希望了。[2]但老舍當時看到的就是這樣一個現實，“他無法從自己所描寫的悲劇性的社會沖突中，作出一個積極的結論；他只能是舊世界的嚴峻的揭露者，而沒有進一步成為新生活的充滿信心的指導者。小說所反映的是那些還沒有找到出路的城市貧民痛苦彷徨的思想情緒”。[3]

藝人也是老舍特別關注的底層群體。 中國新文學以藝人為主人公的、寫江湖藝人的作品并不多。老舍的親朋好友中就有賣藝的，唱戲的，做票友的，開鏢局的，老舍心中裝著他們。通過寫他們悲慘的賣藝故事，幫助我們讀懂那個時代。神槍沙子龍與他的徒弟們、小文夫婦、鼓書藝人、秀蓮、破風箏、方珍珠等的生活原型，都是當時北京城里人們時常碰到的沒落旗人。描繪舊時代下層藝人的作品最有代表性的是《鼓書藝人》。小說描寫了在戰爭中流徙到重慶辦書場的方寶慶一家的痛苦和厄運，表現了對民間藝人的由衷的同情、理解和尊重；同時，又通過描寫方寶慶、秀蓮、琴珠不同的性格、志趣、情操和命運，揭示了這些被上流社會所歧視的人的清濁不一。方寶慶是地道而正派的藝人，他勤敏地籌辦書場，謙卑地應付權勢人物和流氓地痞，息事寧人地處理同行間的猜忌與拆臺。他圓中有方，自愛自重，教育養女“ 賣藝不賣身”。養女秀蓮生性聰明，心地單純，好學上進。但當她到補習學校學習，卻被一些不三不四的同學鄙視為“賤業中人”。后來愛情受挫，理智約束不了青春的感情，受到特務的欺騙和凌辱。另一個年青女藝人琴珠被父母當作搖錢樹，自甘淪落，賣藝又賣身，甚至“嫁”給發國難財的黑市商人，為父親賺取巨款、大煙土和美制卡車。作家以極大的關心和同情，描寫這個被歧視、被腐蝕、受壓迫、受凌辱的下層文化群體，既揭示了以進步的思想、品質和趣味改造他們的必要性，又揭示了他們中存在的厚道正派、頗堪改造的一面。

老舍還塑造了處在社會最底層的妓女形象。按照傳統觀念，失身已是女子的大過，賣身更是千夫指萬人唾的勾當。但老舍的作品對她們表示了寬容，甚至很大的同情！老舍筆下的風塵女子有譚玉娥（《趙子曰》）、“我”（《月牙兒》）、“她”（《微神》）、小福子（《駱駝祥子》）等，甚至還可以算上沈鳳貞（《新時代的舊悲劇》）、尤桐芳（《四世同堂》）。那些理想女性如韻梅等大都苦盡甘來，結局美滿；那些獨裁者和摩登女性如大赤包、柳屯的、《陽光》中的“我”、《四世同堂》中的招弟等則走向毀滅和災難，受到懲處。對這些風塵女子，老舍大都送她們走向死亡，如小福子，《微神》中的“她”，甚至連尤桐芳也不讓她活下去；《月牙兒》中的“我”雖沒有死，卻被關進監獄。《微神》中的“她”純潔善良，活潑可愛，雖向往自由愛情，但遵守禮教規范，為養活父親被迫嫁人甚至淪落為風塵女子后，還忠實愛情，至死都想著早年的戀人；《駱駝祥子》寫小福子，“她美，她年輕，她要強，她勤儉”，但罪惡的社會剝奪了她做人的權力和尊嚴，讓她們的靈魂一直在地獄中備受煎熬而永無超脫之日。對這些風塵女子，作者以飽含血淚之筆展示其悲劇人生，譜寫了一曲凄慘的女性悲歌。

這是一組弱勢群體，他們悲涼處境反映了中國文化由傳統向現代、由鄉村向城市轉型過程中的一切痛苦與裂變，顯示了老舍對現代性的清醒認識與合理反思。這一個個鮮活的富有生命力的人物形象，帶給我們的震撼是多方面的。

二、底層命運的悲劇書寫

作為一個有著辛酸的城市底層生活經歷的滿族貧民作家，老舍真實地再現了舊北京社會底層勞動人民的悲苦。小說運用大量筆墨描寫了祥子落腳的大雜院的環境及人們的生活。大雜院住的都是窮人，他們的職業五花八門：拉車的，撿破爛的，賣苦力的，當傭人的……大都是一家老少住一間房子。春天墻上往下掉土，夏天熱得像火籠，冬天冷風穿墻而過。院子中到處是爐灰、塵土、臟水、雞毛、蒜皮，到處彌漫著腥臊味。這里沒有一點娛樂和其他精神生活，有的只是男人的打罵聲，女人小孩的哭喊聲，老人的呻吟聲……這一切都真實的再現了舊北京地區社會底層勞動人民的悲苦的命運。

《月牙兒》、《駱駝祥子》、《我這一輩子》是老舍最為集中地反映城市貧民悲劇的小說，雖只有一短篇、一長篇、一中篇，卻能全面反映那個“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”的悲慘世界，而且城市貧民中最底層的娼妓、車夫、巡警、藝人都得到了集中體現。《月牙兒》中的弱女子，七歲喪父、八歲出入當鋪。小學未畢業，后爸拋家離去，母親淪為暗娼。為了生計她幾經掙扎，最后淪落走上了母親的老路，二十歲不到就青春耗盡。祥子十八歲進城拉車，多年的苦與累沒能換來屬于自己的人力車，沒能品嘗愛情的甜蜜滋味，沒能組成一個幸福美滿的家庭 ，更沒能完成傳宗接代的任務，正當壯年卻經三起三落已墮落為走獸和末路鬼，人未老而心已死。《我這一輩子》中“我”書讀得好字寫得好卻只能當學徒，苦學了手藝卻混不到飯吃只能當巡警，賣最大的力氣，陪十分的小心。服務了二十年，到老了卻丟了差事，才五十歲就就走上絕路等著餓死。三部小說都只重點反映了他們各自的一段經歷，可合起來正好反映了城市貧民少年——青年——壯年——老年的完整的人生悲劇。

《月牙兒》中母女兩代雖經歷不同，但命運相同，女兒受過教育，且年輕貌美卻也不得不承認只有母親的路是唯一的。《駱駝祥子》中老馬、祥子、小馬這老、青、幼三代都無法逃脫那個天羅地網。《我這一輩子》中父子兩代都無法擺脫那個怪圈，父親盡管有本事、又聰明，能識文斷字，能得風氣之先多學幾樣本領，能不失時機地調整自己的目標改變自己的策略，可是“智慧聰明”救不了他 ， 最后不得不承認年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，只有走上那條早就預備給城市貧民的巡警路。父親特別害怕兒子走自己的路，但兒子最終沒能逃脫當巡警的命。方秀蓮（《鼓書藝人》） 想清清白白地賣藝，但后來還是沒有逃脫“賣藝又賣身”的命運，應驗了方二奶奶的話：干咱們這一行，是清白不了的。作者正是通過幾代人的共同命運體現出了悲劇的世襲性，甚至帶有宿命的悲觀論。

老舍還通過其它作品中相同職業的城市貧民的共同命運，揭示了他們悲劇的普遍性。淪為娼妓的貧困女子不只是《月牙兒》中的母女，還有譚云娥（《趙子曰》） 、小福子（《駱駝祥子》） 、宋鳳貞（《新時代的舊悲劇》） 以及《微神》中的女主人公。車夫中除了《駱駝祥子》中的車夫們外，還有趙四（《老張的哲學》） 、春二（《趙子曰》） 、王五（《黑白李》） 、老馮（《哀啟》） 以及小崔（《四世同堂》） ，他們雖然經歷不一，性格不盡相同，但是他們都無法擺脫受窮受苦的命運。不像其他作家筆下的巡警往往都是政府的爪牙，老舍筆下的巡警都是城市貧民出身，都是有良心的“爪牙”，為了生計不得不充當政府的工具。他們既得不到一般勞動者的理解，也得不到統治者的賞識，處于兩頭受氣、費力不討好的尷尬地位，《我這一輩子》、《哀啟》、《四世同堂》、《駱駝祥子》中的巡警都是這樣。他們只好以“混”為哲學，以“抹稀泥”為準則，但依然逃不出受苦受累的命運。

參考文獻：

[1]李運摶.文學與民生疾苦——新世紀小說“底層敘事”的社會意義[J].理論與創作，2007（5）.

[2]曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M].北京：十月文藝出版社，1985.

[3]樊駿.論《駱駝祥子的現實主義[J].文學評論，1979（1）.