吳天明的光影流年

【采訪手記】

前一陣子，第四代著名導演吳天明的電影《沒有行標的河流》、《人生》、《老井》和《變臉》在中國電影資料館展映。《人生》這一場觀影人數最高，而這個晚上，剛從洛杉磯回來的吳老爺子也打算去資料館“湊湊熱鬧”。他自己買票走進了電影院——沒人注意到這個樸素低調的老人就是導演本尊。直到被臺上正在給觀眾做影片導讀的影評人奇愛博士發現，大家才知道吳導來了，致以熱烈掌聲。

幾日后，本刊記者到吳天明位于北京天通苑的家中采訪。只見客廳里擺著一部蘇聯老電影《海之歌》的編劇照——那是吳導走上電影之路的啟蒙片。吳導和藹又威嚴，有著老一輩電影人的認真、質樸和敢言。他懷念往昔拍電影的純真年代，對這個娛樂時代的電影和電影業存在著諸多不滿，同時又表達出深深的懷疑，“你們寫這些老電影，寫這些陳年爛芝麻的事，還有人看嗎？”年逾七旬的他，仍可稱為一個“憤青”，對如今電影行業里的各種流弊的抨擊，絲毫不加掩飾。

吳天明口才很好，一個個好故事從他口中吐出，串連成了光影流年，讓人不覺回到了那個文藝的黃金年代。他有一個小名叫“夢”，而他的一生都在電影這個大夢里。雖然他的作品產量不高，但卻在中國電影史上留下了數部如今仍不過時的好電影，更是作為西安電影制片廠的老廠長，鼎力提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、何平、周曉文、顧長衛等一代影壇新秀，締造了西影廠的輝煌時代。對于自己的人生，吳天明的總結是“知足”和“幸運”。

一個上午的采訪做完，吳導堅持請我們吃午飯，走在午后陽光慵懶的路上，他聊著自己屬兔的孫女，角色轉換為一個溫和的爺爺、一個普通的老人。吃飯地點就在小區里的一家吳導常去的老北京餐館里，他給自己點了一盤鹵煮。多年居于北京，吳導已經愛上北京菜了，但是他隱約的西北鄉音仍未改。筆者記起采訪前看過的一段視頻：前兩年西影廠拆遷，吳老爺子千里迢迢回到故園，站在這片他揮過汗的土地上，目睹這逝去的輝煌，眼含淚花。

夢的腳印'

出生那天晚上我爺爺做了一個夢，在街上撿了一個小孩 ，后半夜我就出生了，所以我爺爺給我起了一個小名叫“夢”。后來搞電影就成了我的夢了，一夢就這么多年。

我從九歲開始演戲，演過革命戲，演過秦腔，在舞臺上打滾真哭，從那時候起就上了賊船。打小就與藝術有緣分，上小學說快板，中學說相聲，高中舞蹈話劇，看電影……后來我考了西影，我爺爺說家里出了戲子了，丟人啊。從事藝術乃三教九流，修腳的唱戲的就跟妓女一樣，演員在社會底層是不被人看得起的，跟要飯的一樣。但我一直在這條道路上越走越遠，回不來了。

與電影的初戀'

五十年代上小學的時候，我第一次接觸到電影。那年我上高二，看到蘇聯的一部片子叫《海之歌》，編劇是蘇聯當時很著名的導演杜甫仁科。《海之歌》的情節不是特別連貫，像散文詩，我沒看懂但是感覺非常有意思，想接著看，但沒錢了。我就在電影院門口把新棉鞋賣掉了，買了兩張票和一個電影說明書，光著腳丫子在電影院里看。電影院里沒有暖氣，為了暖和我盤腿坐在椅子上，雙腳都凍僵了，捂在屁股底下。后來這部電影我陸陸續續看了十幾次，把劇本也買了來，從頭到尾背過，連提示旁白都背過了。

我迷上這個電影了，后來考西影演員訓練班就是長篇長篇背的《海之歌》的劇本。但我根本沒打算做演員，我就是想先混進去再說。表演課之外我業余時間都買書鉆研電影。我的夢想是做導演，一種神奇的力量讓我非要干這個。

拍中國的西部片'

《人生》拍到半截，就宣布我當西影廠的廠長。后來《人生》拍完后就想西影廠咋弄，這個廠往哪兒走，拍什么片子？沒有方向不行，得有自己的性格。我從北京請了五六個專家給我出主意。看了《人生》的片子，有人說拍中國的西部片就是西影廠的方向——頭上蒙著白羊布手巾，拿著皮鞭放羊，穿著羊皮襖，并不比拿破侖低級。

我們說干就干。西部片首先追求的是真實，我在這點上一直很重視。尤其是《老井》，全部演員除了男女主角年輕時化淡妝，其他人都不化妝，就是走極端，不矯枉不過正。當時有個老頭，進了攝制組就不洗澡不洗頭，頭發都粘了，吃飯的時候往那兒一蹲女演員都跑了，有一股味兒，拍完最后一個鏡頭他才去洗澡。追求極端，方方面面都很真實。電影里你可以看到，農民吃飯用的臟勺子，用胳肢窩夾一下就給你，一個電影里面充滿了這種細節，怎么會不好看？

探索性電影永遠是先鋒'

《老井》里，我們的群眾演員都是當地人，都是穿著自己的服裝，當上百件紅衣服出現在鏡頭里，我們電影的基調也出來了——越窮的地方人們穿衣越鮮艷，越窮的地方民歌越好聽。窮則思變，人們渴望顯眼的紅色，柜子里衣服都是鮮艷的衣服，大紅大綠，整個影片的基調開始有很現代的感覺。

影片把所有的象征都融匯在情節里面，但是自然流露，你不覺得跳躍。有人評價“《老井》這個片子集中國導演十年探索之大成”。影片在上海放映時，在座談會上有人說西影拍的是“生活就是這樣”，上影拍的是“生活應該是這樣”。

八十年代一些電影在國際上獲得大獎，但在國內沒有票房。《孩子王》、《黃土地》都是如此。《盜馬賊》連商業拷貝都沒有，《孩子王》只有一二十個拷貝。有探索精神的影片，不管票房如何，永遠是先鋒，沒有不行。沒有敢死隊，這個國家的電影就不能進步。像《黃土地》里不規則的構圖，《一個和八個》里非常規的構圖攝影手段，后來很多電影都會借鑒，這是實驗性的東西，沒有這樣的不行。

張藝謀拿了“最佳男主角”'

拍《老井》的時候，我說孫旺財這個角色他二十多歲看起來像四十多歲，要瘦，要有刀刻的皺紋，猛一看像兵馬俑或是太行山上的石頭，張藝謀就照著這個樣子長的，但他還不夠瘦，掉十幾斤肉就可以了。他們給我帶了很多照片，都不行，有一天我說張藝謀你來演吧。

定下張藝謀以后，大家壓力很大。但張藝謀很要強，他每天做功課，兩個半月每天從半山腰背二百多斤的石板送到百姓家里，一天三次，后來他掉了十公斤。每天中午我們睡午覺他打石槽，手上的血泡一層一層的，晚上討論劇本我們都坐著他蹲著，穿大褲衩，把地上的土往身上涂。所以當時我就想如果一個演員能夠下足功夫，這個影片還有什么虛假的。東京電影節，七項獎項《老井》得到四個大獎，張藝謀拿到中國在國際A類電影節的第一個影帝，學表演的王志文還發牢騷，“我們學了四年表演沒拿過大獎，張藝謀拿了”。

不要相信伯樂'

在西影廠當了五年廠長，我只拍了一部電影。如果不當廠長，我得拍三部。所以后來我就不當了。

你要問我當導演成就大還是當廠長成就大？廠長是為他人做嫁衣，導演是為自己。但是當廠長那陣子也把西影廠子弄了個熱熱鬧鬧，在人生道路上也算是做了一點事情。

我看人靠感覺吧，人品、藝術感覺等方方面面。人們說我是年輕導演的伯樂，當時北京國際電影節給我發了個伯樂獎，我上去就反對伯樂。不要相信伯樂，伯樂是害人的，伯樂經常看走眼，我說年輕人不要靠伯樂，還是要靠自己努力。

電影業的毛病大了'

第三、第四代導演有一種社會責任感，跟現在一部分年輕導演想法不同。現在的一些導演缺乏一種精神支撐，主要想的是賺錢，賺錢就要娛樂觀眾，所以隨之而來的是創作上的謬論，這樣電影還能承載什么？不再承載社會責任、文化責任。現在也沒有人寫真正的電影評論，真正開誠布公、老老實實地說片子優劣，都是吹捧和花邊新聞。

電影業的毛病大了，制片和發行體制沒有走上正道，投資人、導演、演員要錢，官方要數字，一拍即合，這樣狀況就出來了。沒有票房就是壞影片，評價標準亂了。這也許是電影事業發展必須走的一段路，我希望這段路短一點。我說過，觀眾是電影培養出來的，而不是跟著觀眾走的，可我們現在的娛樂片是跟著觀眾走的。娛樂片后面也要有精神支撐，比如誠信……我們現在什么東西都沒有，就是哈哈一笑，笑完就沒了。

但是民族的東西不會消亡，現在電影業處在上升期，娛樂片慢慢往正規上走，既好看又有精神內涵的東西正在出來。目前很糟糕很有問題，但我不絕望。

我還能創作八九年'

我最近的一部電影叫《百鳥朝鳳》，講述陜西農村藝人的故事，不過這部戲進不了電影院，電影院要的是票房。我一直想搞一個以信天游為主角的音樂劇，最近一直在策劃，想要寫一個有意思的劇本，由信天游的曲牌來貫穿這個故事。陜北和山西的曲子很多，非常優美，我想把曲子改編后做成音樂劇。過兩年就弄。現在就缺一個好的故事，不要過去的“蘭花花”類，要一個新穎的故事。

現在還是挺忙的，跑步機放在那兒沒時間跑，幾個星期跑一次，越來越懶了，一忙起來就不行了，覺都不夠睡。

我挺幸運的，這輩子上帝對我非常厚愛，不管是生活還是事業對我都很好，我很感激命運的安排，盡管我沒有掙什么錢，但我生活得很知足。我還能創作八九年，這應該沒問題。除了干電影，這輩子也干不了別的嘍。

（錄音整理/閆昭）