分水嶺

《Rumours》千萬銷量歌曲的背后，

是搖滾史上最掉節操的風流韻事之一

以及兩段婚姻的毀滅。

用音樂人的俗話來說，和某人做音樂就像是與此人做愛。那為什么這張由兩對分手情人（加上Mick Fleetwood）制作的專輯，能登上搖滾史上最暢銷專輯第14名，并且擁有絕妙的和諧與脫俗的和聲呢？Fleetwood Mac的《Rumours》擁有的魔力當然在于音樂本身，整張專輯充滿制作精良的頂級曲目，令人嘆為觀止，但之所以依然為人津津樂道，還是因為它的背后，是搖滾史上最心碎奢靡的香艷情史之一。

Peter Green離隊之后，樂隊在整個上世紀70年代早期都處于轉型期，而在洛杉磯吸納了精力旺盛的嬉皮情侶Stevie Nicks和Lindsey Buckingham后，樂隊回到了正軌。他們的第10張專輯《Fleetwood Mac》出人意料地創下白金銷量，不過盡管看似前途一片光明，樂隊內部卻瀕臨崩潰。Christine McVie離開了結婚7年的貝斯手John，新歡是樂隊的燈光指導，名字怪里怪氣地叫作Curry Grant（她很快又跟命運多舛的Beach Boys成員 Dennis Wilson在一起了）。短短幾個月之后，入伙時如膠似漆的Nicks和Buckingham也出現了問題。

“我們的確不是很順利，”Buckingham苦悶地回憶那一年，“但是Chris離開John之后，樂隊里的兩個女人似乎助長了彼此的行動。”除此之外，Mick Fleetwood還在打回英國的長途電話里談判自己的痛苦離婚。Christine McVie直白地指出：“我們只有兩個選擇—要么看著樂隊完蛋，要么咬緊牙關堅持下來。”

1976年，舊金山附近薩烏薩利托的唱片星球錄音室，樂隊與制作人Ken Calillat和Richard Dashut合作錄制的這張專輯幾乎一點兒咬緊牙關的感覺都沒有。如果Nicks和Christine McVie同意一起住在Fleetwood在錄音室附近租的房子里，也許還真會有咬緊牙關的感覺。然而事實是，這兩位歌手只在這房子里住了一夜，第二天就跑出去給自己另找住處了。

不過，兩位女士依然得忍受跟Fleetwood和其他兩位男士在一起每天長達12小時的痛苦錄音，男士們此時正與共同的新歡處于蜜月期—那就是可卡因，樂隊的5名成員很快都開始饑渴地吸食這種藥品，以驅趕感情破碎的痛苦。在唱片星球的6個月里，他們也盡情地沉溺在音樂中：男士們花了數不清的時間“實驗”拿椅子當鼓敲以及將低音鼓捆在一起的效果。

Fleetwood是樂隊里的老爹，對同伴們寫的歌曲簡直難以相信，用他的話來說，“那些歌是關于彼此又是獻給彼此的”。Nicks稱其中2首歌為“雙胞胎”—苦澀而甜蜜地回望一段已逝戀情的“Dreams”以及Buckingham對此更加憤怒的回擊“Go Your Own Way”。Christine在“Don’t Stop”中展望未來，而她的“You Make Loving Fun”顯然證明新歡滿足了前夫John沒法兒做到的要求。

唱片在多個錄音室里逐漸逼近完成期限，嗑藥嗑昏頭的五人組還是從3000小時左右的錄音中挖掘出了他們的巨作。他們聯合署名的歌曲“Chain”所講述的，如Fleetwood所說，是他們意識到自己合作產生的音樂“比我們任何一個人獨力完成的都要強大”。

的確如此。2月份發行時，《Rumours》在英美兩地都登頂排行榜榜首，讓Fleetwood Mac英美對半的成員事業達到新的頂峰。到目前為止，專輯銷售已經超過4000萬張。不過，有志于此的男女混合團體應該知道的是：用這種方法獲得無法想象的成功的，只此一家，別無分號。