搖滾白女巫

Stevie Nicks的加長禮車大得要命，你把兩腿伸展開都不會干擾前排座的人。此時坐在那里的是Nicks的個人助理，我們倆的腳趾隔著30厘米，他正偷聽我們的訪談，順便拿著現在成了老古董的手機接著電話（這可是上世紀90年代末的事兒了）。

我們正前往停機坪，Fleetwood Mac的私人飛機正等在那里，他們即將飛往紐約州的布法羅市。Nicks坐在我旁邊，頂著灼熱的陽光還穿著一身黑，從一個玻璃杯里喝著蜂蜜檸檬。“哦，要我愛上John太容易了，”她用喉音說，聲音高過了輕聲作響的汽車發動機和空調。她說的是Fleetwood Mac的貝斯手John McVie，“他那雙眼睛啊。”她補充道。

Nicks聽說我前幾晚都在賓館的酒吧里跟McVie在一塊兒之后，自己這么說的。“當然了，John喝酒太兇了。”Stevie說。她的助理目瞪口呆。“這是實話啊！”她抗議道，“誰都知道。”

半個小時的路程中，Nicks一直充滿魅力，猛料不斷，坦白得有些可笑。她談到了過去的藥物成癮問題（“他們在Betty Ford門診給我開的”處方藥克諾平顯然比可卡因更難戒斷。）；前男友Lindsey Buckingham（“他女朋友對他太好了，她完全把他拉回正軌了。”）；為什么她沒有孩子（“這就是我選擇的生活。”）。我幾乎沒有問什么問題。

舞臺上的她，身披飄逸的雪紡紗巾，腳踩高跟鞋，仿佛是好萊塢女神的抒情搖滾化身。臺下的她則是完全不設防的樸實。Nicks在菲尼克斯、亞利桑那以及加利福尼亞長大，她與祖父關系親密，他是位潦倒的鄉村歌手。他的失敗困擾著她，而她和經驗更豐富的Buckingham與Christine McVie合作寫歌時，需要奮力掙扎擺脫這種自卑感。這種脆弱的感情在“Dreams”和“Sara”等著名作品中都有體現，觀眾們最先愛上的就是她的這一點。聽《Tango In The Night》里的“When I See You Again”，她的歌聲仿佛來自外太空。而這就是這首歌的魅力所在。

禮車在停機坪前剎車，Nicks揮手說再見。我回頭看時，她正在擁抱Mick Fleetwood，她仿佛是被大鳥的羽翼包裹的一只小鳥。禮車把我送到我住的破爛假日旅店，我下車時，發現那只殘留著蜂蜜與唇膏印的玻璃杯被塞在車門上。我強忍住拿它留作紀念的想法，這么做就太可悲了。