喧囂過(guò)后

1978年夏天，F(xiàn)leetwood Mac似乎一切順利，至少在商業(yè)上高枕無(wú)憂。《Rumours》成就了他們事業(yè)的頂點(diǎn)。在各種現(xiàn)場(chǎng)演出的邀約中，他們被邀請(qǐng)?jiān)诰薮蟮馁M(fèi)城JFK體育場(chǎng)連演兩場(chǎng)。他們出了名地喜歡產(chǎn)自秘魯?shù)目煽ㄒ颉⑾銠墶⑼馑妄埼r大餐和豪華禮車，這有什么不對(duì)的嗎？他們有的是錢。同時(shí)，華納唱片公司的人盤算著他們的下一張制作精良的流行搖滾唱片，以及更多更多的錢。

問(wèn)題是，Lindsey Buckingham有點(diǎn)不安。樂(lè)隊(duì)巡演《Rumours》之后，他喜歡上了朋克和新浪潮，一刻不停地聽著The Clash的第1張專輯和Talking Heads的《77》。這總是有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樗退臉?lè)隊(duì)依然是朋克們最為反對(duì)的主流世界代表。因此，他和Mick Fleetwood碰頭—此時(shí)這位鼓手還身兼樂(lè)隊(duì)經(jīng)理的職責(zé)，討論接下來(lái)怎么辦，討論產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果：首先，在他們最愛的藥品刺激之下，這一談就談了3天；其次，他們同意讓Buckingham做主，獨(dú)立錄制一部分樂(lè)隊(duì)的新作品。

新唱片的制作橫跨10個(gè)月，Buckingham常常把自己在家錄制的材料帶進(jìn)錄音室，看其他成員能為此增加什么。他所做的新音樂(lè)極其簡(jiǎn)樸而先鋒，顯然受到了朋克的影響。而其他樂(lè)隊(duì)成員卻沒(méi)什么變化：Nicks依然寫著為愛感傷的慢歌，仿佛是面對(duì)加利福尼亞日落發(fā)出的人生感悟，Christine McVie也大同小異。Mick Fleetwood和John McVie對(duì)一切都樂(lè)于配合，整體效果確實(shí)有點(diǎn)奇怪，從錄制完成的專輯上也有體現(xiàn)：4分半鐘傷感美麗的“Over And Over”之后，緊接著是Buckingham的“The Ledge”—極其怪異，仿佛作者伴著橡皮筋組成的樂(lè)隊(duì)發(fā)出痛苦的嚎叫。

同時(shí)，《Rumours》時(shí)期的愛情修羅場(chǎng)變得更加復(fù)雜。McVie夫婦已經(jīng)離婚，Buckingham和Nicks也徹底分手。Nicks此時(shí)的男朋友是The Eagles的Don Henle—她后來(lái)回憶說(shuō)，為了跟她約會(huì)，他曾經(jīng)派了“一架里爾飛機(jī)把我從Fleetwood Mac演出的地方接到紐約”。Mick Fleetwood跟Jenny Boyd離婚又復(fù)婚，她是George Harrison妻子Pattie的妹妹—然后又跟Nicks發(fā)生了外遇，之后很快又跟她的朋友Sara好上了，Nicks在《Tusk》里的歌曲“Sara”就是以她命名的。Christine McVie此時(shí)頭昏腦漲地在和Beach Boys的Dennis Wilson—約會(huì)他顯然不是她所需要的那種踏實(shí)冷靜又不受藥品與酒精影響的人：Mac的一名助理回憶他“醉醺醺地來(lái)了，渾身都是酒氣，手里拿著一瓶伏特加和橙汁到處亂轉(zhuǎn)”。

《Tusk》是一張20首歌的雙張專輯。錄音在好萊塢的村莊唱片工作室（Village Recorder）進(jìn)行。在這里，F(xiàn)leetwood正出資修建一間叫做D錄音室的附屬建筑，他們可以隨意進(jìn)出，盡情嘗試自己喜歡的東西。被稱為“象牙”的錄音控制臺(tái)兩側(cè)各安裝了一根巨大的象牙：顯然樂(lè)隊(duì)有人準(zhǔn)備能跑多偏跑多偏。“我的想法是，咱們要顛覆模式，”Buckingham后來(lái)回憶道，“試試降速或者高速錄音，或者把話筒放在浴室地面上，然后開唱，還可以敲紙巾盒！我的腦子一刻也停不下來(lái)。”

“他就是個(gè)瘋子，”《Rumours》和《Tusk》的聯(lián)合制作人Ken Caillat說(shuō)，“第一天，我照常準(zhǔn)備好錄音室。他說(shuō)：‘把所有的旋鈕都原地轉(zhuǎn)180度，試試什么效果。’他還把話筒貼在錄音室地板上，然后用俯臥撐的姿勢(shì)開始唱。”錄音初始階段，Buckingham似乎意識(shí)到自己不能又喜歡朋克，又繼續(xù)留著《Rumours》時(shí)期的卷毛和長(zhǎng)胡子，所以他把胡子剃了，用一把指甲刀剪了頭發(fā)。“他壓力太大了，”Caillat說(shuō)，“有毀滅傾向。”John McVie的想法顯然不太一樣：他早早地完成了自己的貝斯部分錄音，然后出海航行去了。

隨著時(shí)間的推移，胡鬧的成本上升到了140萬(wàn)美元，據(jù)說(shuō)讓《Tusk》變成了當(dāng)時(shí)最昂貴的搖滾唱片。除了其他趣聞之外，已經(jīng)退出的樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人Peter Green還客串了一次，在Christine McVie的“Brown Eyes”結(jié)束部分演奏吉他。但是這張專輯最動(dòng)人的特點(diǎn)，在于不同的人想把唱片帶向相反方向產(chǎn)生的可怕張力，其中還伴隨著引人遐思的潛臺(tái)詞：迷戀、疑神疑鬼、嫉妒和巨大成功帶來(lái)的頹廢毀滅感。

所有的一切都體現(xiàn)在了“Tusk”一曲中，Buckingham仿佛是在竊聽某人與新情人的對(duì)話（最可能是Nicks），聽起來(lái)又懊惱又惡意：“你為何不問(wèn)他是否會(huì)留下？你為何不問(wèn)他是否要離開？為什么你不告訴到底是怎么回事？”擔(dān)任伴奏的—這有什么好奇怪的—是南加利福尼亞大學(xué)超過(guò)112人的特洛伊軍樂(lè)隊(duì)。

專輯銷量只有400萬(wàn)張，華納兄弟頗為不快。后續(xù)的世界巡演總共113場(chǎng)；被人津津樂(lè)道的八卦是Stevie Nicks要求她下榻的酒店房間必須漆成粉紅色，里面要擺上一架白色的鋼琴。肥皂劇還在上演。“在《Tusk》制作期間我得到了樂(lè)隊(duì)的很多支持，”Buckingham回憶說(shuō)，“后來(lái)，大家都看出來(lái)這張專輯賣不出1500萬(wàn)的銷量，態(tài)度就變了……他們意識(shí)到專輯銷量不理想，對(duì)音樂(lè)的態(tài)度就變了。”

“這才不是制作音樂(lè)的意義，”他是這么想的，他后來(lái)說(shuō)的這句話立即蓋過(guò)了那些關(guān)于八卦、可卡因和白色鋼琴的瑣事：“制作音樂(lè)應(yīng)該是為了撼動(dòng)人們對(duì)流行樂(lè)的固有偏見。”