他們的創作黏合劑

1997年，吉他手、歌曲寫手和制作人Lindsey Buckingham近看有點像演員Kevin Cline。而他神經質的憂愁舉止讓我想起Cline在電影里神經質而憂愁的角色。

上午10點半，Buckingham酒店套間的托盤上留著一頓健康早餐的殘渣：果汁、吃了一半的水果。Buckingham穿著黑色上衣、黑色牛仔褲和人字拖，但是我發現他在回答一些問題時會扭動腳趾，抖膝蓋。樂評人和Fleetwood Mac的其他成員說他非常“嚴肅”。的確如此，但是他有這么做的權利。要是沒有Buckingham，Fleetwood Mac大概在1975年就完蛋了。問題是，Fleetwood Mac并不是Lindsey Buckingham離開加利福尼亞近郊的家開始音樂生涯時設想的歸宿，是Stevie Nicks說服他加入Fleetwood Mac的。他們的《Buckingham Nicks》專輯銷量不佳，她擔心將來的生活。而Buckingham為了自己的“藝術”甘心挨餓。

他對待創作和制作一絲不茍的態度成就了《Rumours》。而之后，他在后續專輯《Tusk》里充滿“The Ledge”和“Not That Funny”這樣抽象而反叛的歌曲，這更讓人欽佩。Buckingham要是愿意，他可以做出像Nicks和Christine McVie一樣的流行歌曲，只不過他更喜歡在其中加點猛料。和Nicks一樣，他不憚于在歌曲中坦露痛苦的心聲。因此要想象這對非凡的搭檔“當年”在一起是什么樣子還真讓人困惑。上世紀90年代末期開始，Buckingham常常將他自己出色而顛簸的個人創作放在一邊，以便為Fleetwood Mac繼續出力。這是金錢和名聲的來源，但是要將他本來寫給自己新專輯的歌曲“Say You Will”送給Fleetwood Mac 2003年的復出專輯一定很痛苦。這張專輯取得了美國榜的第3名；Buckingham后來的個人專輯《Under The Skin》取得了第80名。

我在2005年第二次見到他時，他已經是3個孩子的父親。我們在2012年再次見面，他又回到了Fleetwood Mac的崗位上，嚴肅的神色又回來了。但是隨著談話的進行，他漸漸放松下來。他承認，有時候，在Fleetwood Mac，面對多年積累的恩怨和情傷的確很艱難。但是，他說，這并不是最壞的情況：至少他沒變成Peter Green那樣。“天啊，我覺得自己夠幸運的，”他笑道，“像我這樣幾乎毫發無傷逃脫的……可不多。”